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Introduzione 
Nel corso del Workshop Lost in Translation, testi e culture allo specchio – 
tenutosi il 17 e 18 dicembre 2007, presso la Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere dell’Università di Sassari – un gruppo di studiosi italiani e stranieri 
ha analizzato alcuni degli aspetti problematici in cui ci si imbatte quando si 
tenta di portare due o più linguaggi e culture a contatto tra loro.  
Si potrebbe affermare che ogni Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
è per sua natura proiettata verso i popoli oltre confine – verso le loro 
culture, le loro forme di vita, i loro modi di pensare e di fare. Fuor di 
metafora, essere “proiettati” verso qualcuno vuol dire assumersi il compito 
di comprenderlo, e comprendere una persona richiede a sua volta la capacità 
di tradurre il suo linguaggio e interpretare il suo pensiero. La traduzione, 
però, non è mai immediata e consequenziale, almeno nei casi interessanti: 
false analogie tra forme linguistiche, errati riferimenti contestuali e 
incomprensioni di vario genere portano lontano dalla via che, partendo da 
noi, è diretta a cogliere l’Altro. Nel tradurre è facile essere fuorviati fino al 
punto di “perdersi”, per adottare una nota espressione della lingua inglese, 
nonché titolo di un fortunato film. Il riferimento all’opera di Sofia Coppola, 
Lost in Translation, non è casuale: il Workshop si è infatti sviluppato a partire 
dalle conversazioni intercorse nel Dipartimento di Scienze dei Linguaggi 
con Stephen L. White, Visiting Professor che ha fatto dello studio dei film uno 
strumento formidabile per comprendere la realtà che ci circonda. Il suo 
sguardo “straniero” è stato infatti ispirazione e spunto per le due giornate di 
studio di cui i testi qui raccolti sono il frutto.  
La cornice filosofica è fornita dai saggi di Stephen L. White e Massimo 
Dell’Utri. Il primo in The Other as Mirror: Epistemological, Political, and 
Existential Themes analizza l’evoluzione del tema dell’alterità partendo da 
Hegel, passando per Sartre, Simone De Beauvoir, Lacan per arrivare a Said, 
utilizzando una serie di esempi tratti dal film The Piano. Il saggio di Dell’Utri 
Relativism and Antirelativism: Is Full Understanding between Cultures Possible? 
affronta il tema della traduzione partendo dal conflitto tra relativismo e 
antirelativismo e la possibilità stessa di comprensione tra culture diverse.  
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Le problematiche che emergono nella prassi traduttiva sono al centro 
degli interventi di Fiorenzo Toso, David Brett, Tania Baumann e Stefania 
Gandin. In Riprodurre il senso o la forma? La traduzione in codici di diverso prestigio 
(tre versioni genovesi di Dante), Toso analizza i meccanismi che intervengono 
nel passaggio da una “lingua alta” a una “lingua bassa” attraverso l’esempio 
della traduzione della Divina Commedia in dialetto genovese. In Eye Dialect: 
Translating the Untranslatable, Brett si occupa delle particolari difficoltà che 
pone al traduttore la rappresentazione grafica in un testo di pronunce non 
standard. L’intervento di Baumann Moshe Kahn traduttore di Ragazzi di vita di 
Pier Paolo Pasolini: tra strategie traduttive e considerazioni metalinguistiche è 
incentrato su come il traduttore tedesco abbia affrontato il peculiare 
miscuglio di italiano standard, regionalismi e gergo romanesco che 
caratterizza il romanzo pasoliniano. Infine, What is Really Lost in Translation? 
Some Observations on the Importance and the Ethics of Translation di Gandin si 
ripropone di idenficare le ragioni che stanno alla base del senso di perdita 
che emerge ogniqualvolta si attui uno scambio tra due diverse lingue e 
culture. 
Il rapporto tra autore, testo e traduttore è investigato con accezioni 
differenti da Marta Galiñanes Gallén, Simona Cocco e Nicola Tanda. In 
Viaggio con il Mostro Galiñanes Gallén propone una riflessione sulla propria 
esperienza di traduttrice delle lettere di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Di 
ciò che accade quando autore e traduttore coincidono si occupa invece 
Cocco, la quale nel saggio Lost in (Self-)Translation? Riflessioni sull’autotraduzione 
offre una disamina della traduzione autoriale sia attraverso una ricognizione 
dei principali studi teorici sia attraverso l’esempio concreto 
dell’autotraduttrice Rosario Ferré. Tanda, infine, esplora in Spanish 
Intertextuality in Contemporary Sardinian Poetry il rapporto intertestuale che lega, 
anche grazie alle traduzioni, tre dei principali poeti sardi dell’ultimo secolo – 
Predu Mura, Benvenuto Lobina e Antonino Mura Ena – a poeti spagnoli 
come Jiménez e García Lorca.  
Il volume si chiude con un breve intervento di Fabrizio Derosas, il 
regista che ,oltre a presentare tre dei propri corti durante il convegno, ha 
introdotto la visione del film di Sofia Coppola di cui propone una lettura in 
Un occhio per l’orecchio. Lost in Translation: il film. Oltre alle proiezioni curate 
da Derosas, la natura multimediale del Workshop si è espressa anche 
attraverso la mostra di incisioni di Daniele Montis e alla creazione del sito 
web www.linguefilmfilosofia.it, nato per essere un luogo di incontro virtuale 
permanente per la rete di ricerca che ruota e ruoterà intorno al progetto Lost 
in Translation.  
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Desideriamo infine esprimere la nostra più sincera gratitudine ai Prof. 
Monica Farnetti, Pier Francesco Fiorato e Luigi Matt – coordinatori delle 
sessioni –, alla Prof.ssa Giulia Pissarello – Preside della Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere –, al Prof. Massimo Onofri – Direttore del 
Dipartimento di Scienze dei Linguaggi –, al Prof. Giuseppe Contu – 
Direttore degli Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di 
Sassari che ospitano questo numero monografico –, agli autori degli 
interventi qui pubblicati – in particolare a Stefania Gandin che ha 
fattivamente collaborato anche con l’organizzazione del Workshop – e ai 
relatori tutti (vd. Postilla, pp. 131-133). Un sentito ringraziamento anche ai 
nostri sponsor, la libreria Koiné di Aldo Addis e la Caffetteria&Teeria di 
Corrado Mannoni. 
 
       
Simona Cocco, Massimo Dell’Utri, 
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Introduction 
 
During our Workshop Lost in Translation, testi e culture allo specchio – held at 
the Faculty of  Foreign Languages and Literatures of  the University of  
Sassari on 17th and 18th December 2007 – a group of  Italian and foreign 
scholars analysed some of  the most problematic issues that arise when two 
or more languages and cultures come into contact.  
We may say that any Faculty of  Foreign Languages and Literatures is 
naturally projected towards those for whom straddling borders is a way of  
life – towards their culture, their lifestyle, their ways of  thinking and acting. 
More explicitly, being “projected” towards other people means trying to 
understand them, and understanding them also includes the ability to 
translate their language and interpret their thoughts. However, translation is 
by no means immediate or consequent, at least in interesting cases: if  we 
believe that the path to be undertaken in order to reach the Other is direct, 
we may well be waylaid by false analogies between linguistic patterns, wrong 
context references and misunderstandings of  various kinds. Indeed, we may 
be misled even to the point of  getting “lost in translation”, to adopt the 
famous English expression, also the title of  a successful movie. The 
reference to Sofia Coppola’s Lost in Translation is by no mere chance: the 
Workshop was in fact conceived during the fascinating conversations that 
took place in the Department of  Language Sciences with Stephen White, a 
Visiting Professor who made Film Studies a powerful tool to understand 
the reality around us. His “foreign” viewpoint deeply inspired the two days 
of  our workshop, the fruit of  which is the collection of  articles to be found 
herein. 
The philosophical framework is established by Stephen White and 
Massimo Dell’Utri in their essays. The former, in his The Other as Mirror: 
Epistemological, Political, and Existential Themes, analyses the development of  
the theme of  the Other, starting from Hegel, proceeding to discuss Sartre, 
Simone De Beauvoir and Lacan, and finally reaching Said, utilizing a range 
of  examples from the movie The Piano. Dell’Utri’s essay Relativism and 
Antirelativism: Is Full Understanding between Cultures Possible? addresses the 
theme of  translation starting from the conflict between relativism and 
antirelativism and the very possibility of  understanding different cultures. 
Introduction 
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The problematic issues generated by the translational praxis are the core 
theme of  the contributions by Fiorenzo Toso, David Brett, Tania Baumann 
and Stefania Gandin. In Riprodurre il senso o la forma? La traduzione in codici di 
diverso prestigio (tre versioni genovesi di Dante), Toso examines the mechanisms 
that come into play when passing from a “high” language to a “low” 
language, illustrating his points with examples from the translation of  
Dante’s Divina Commedia into Genoese dialect. In Eye Dialect: Translating the 
Untranslatable, Brett tackles the peculiar difficulties of  graphically 
representing non-standard pronunciations in a translation. Baumann’s Moshe 
Kahn traduttore di Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini: tra strategie traduttive e 
considerazioni metalinguistiche focusses on how the German translator 
confronted the peculiar mix of  standard Italian, regionalisms and Roman 
jargon typical of  Pasolini’s novel. Finally, Gandin’s What is Really Lost in 
Translation? Some Observations on the Importance and the Ethics of  Translation aims 
to identify the reasons for the sense of  loss which emerges every time an 
exchange between two different languages and cultures takes place.  
The relationship between author, text and translator is investigated with 
different nuances by Marta Galiñanes Gallén, Simona Cocco and Nicola 
Tanda. In Viaggio con il Mostro Galiñanes Gallén proposes a reflection on her 
experience as a translator of  Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s letters. What 
happens when author and translator coincide is investigated by Cocco, who 
in Lost in (Self-)Translation? Riflessioni sull’autotraduzione offers a close 
examination of  authorial translation by means of  the scrutiny of  the 
reference literature and of  the study case of  self-translator Rosario Ferrè. 
Tanda, with his paper Spanish Intertextuality in Contemporary Sardinian Poetry, 
explores the inter-textual relationship that links three main Sardinian poets 
of  the last century – Predu Mura, Benvenuto Lobina and Antonino Mura 
Ena – to Spanish poets such as Jiménez and García Lorca, thanks to their 
translations.  
The volume ends with a contribution by the director Fabrizio Derosas, 
who presented three of  his short movies during the workshop and also 
hosted the viewing of  Sofia Coppola’s film, of  which he offers his reading 
in Un occhio per l’orecchio. Lost in Translation: il film. Derosas’s projections 
clearly underline the multimedia dimension of  our Workshop, as does the 
exhibition of  Daniele Montis’s engravings and the creation of  our website 
www.linguefilmfilosofia.it, conceived in order to become a permanent 
virtual meeting point for the research network which is constantly working 
on the Lost in Translation project.  
Finally, we wish to express our deepest gratitude to Prof. Monica 
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Farnetti, Pier Francesco Fiorato e Luigi Matt – who chaired the sessions –, 
Prof. Giulia Pissarello – Dean of  the Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere –, Prof. Massimo Onofri – Head of  the Dipartimento di Scienze 
dei Linguaggi –, Prof. Giuseppe Contu – Chief  Editor of  Annali della Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere di Sassari which hosts the present monographic 
number, the authors of  the papers published – especially Stefania Gandin 
who cooperated with the Workshop organization –, and all the conference 
participants (see Postilla, pp. 131-133). A warm thank also to our sponsors: 





       
Simona Cocco, Massimo Dell’Utri, 
               Simonetta Falchi, Stephen L. White 
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The Other as Mirror: Epistemological, Political, and 
Existential Themes 
Stephen L. White 
1. The Problem of  Other Minds 
In the philosophical tradition that begins with Descartes, the problem of 
the Other is, first and foremost, an epistemological problem, the so-called 
problem of other minds. How do we know or how are we justified in believing 
anything about the mental states of other people, given that all we can 
experience, in principle, are their external bodily movements? It is assumed, 
for example, that I could never be given another’s pain. That is, it is 
assumed that I could never, in principle, experience another’s pain directly 
in the way that I experience my own – that any pain that I experienced 
directly would, as a matter of conceptual necessity, be mine. Thus I can only 
infer that another person is in pain on the basis of his or her external 
behavior. I could, however, never get evidence for any correlation between 
the external behavior of another and his or her mental states, since all I 
could ever get is more and more of the behavior. Thus it seems that no 
such inference could be justified. 
There is, of course, a standard response. It seems that, at least in my own 
case, I do have a correlation between pain as it is given directly and pain 
behavior. Thus it has seemed to some that when I see someone behaving as 
I behave when I am in pain, I am justified in inferring that his or her 
subjective experience, which I cannot be given, is also like mine. 
Philosophers, particularly in the twentieth century, have been suspicious 
of this so-called argument from analogy. For, suppose that what matters in my 
use of the word ‘pain’ is only what it feels like when it is given to me. 
Suppose there is nothing but a bare correlation between the word and my 
having an experience that I cannot describe but can only point to or 
demonstrate. It seems, then, that there is no sense to be attached to the 
distinction between pain and my having pain. This is reflected in the thought 
that on this picture of mentality one should say not “I have a pain,” but 
“There is pain.” Thus it seems that there is nothing in my experience of 
pain that I could separate from my having it and meaningfully ascribe to 
another subject. Therefore it has seemed not simply that we are unjustified 
in claiming to know anything about other people’s mental states, but that the 
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concept of another person’s subjective experience is unintelligible. We might 
call this the problem of meaning skepticism where other minds are concerned. 
These philosophical arguments rest on the premise that nothing we 
could ever be given in perception could, in principle, count as evidence for 
a correlation between external behavior and the mental states of others. Call 
this philosophical skepticism about other minds. There are, however, other 
forms of skepticism regarding other minds that do not rest on this 
assumption. Such forms of skepticism can be understood by analogy with 
certain forms of skepticism about the external world. Consider the skeptical 
claim that one’s experience of the external world might be the product of a 
virtual reality setup as in the films The Matrix and Vanilla Sky. This is a 
claim, it seems, for which one might have perfectly good evidence. In 
Vanilla Sky, the Tom Cruise character has an unsettling encounter with a 
stranger in a bar. This uncanny figure, it appears, knows things about the 
Cruise character that, on our ordinary understanding of the world, no one 
could know and has powers that, on that understanding, no one could have. 
In The Matrix, Neo has the experience of being forcibly extracted from the 
illusory virtual reality. Such experiences, we normally assume, can serve as 
good to almost conclusive evidence that one is in, or has been in, a virtual 
reality setup.  
Skepticism that allows, at least in principle, for the possibility of such 
evidence I shall call real skepticism. And although it is tempting to assume 
that whereas philosophical skepticism is global, real skepticism is local, this 
is not necessarily the case. Real skepticism may be no less global and far 
more devastating than its philosophical analogue. Imagine a totalitarian 
regime in collapse in which everyone’s behavior is governed by fear of 
secret police and betrayal by one’s friends, relatives, and associates – a 
scenario similar to that of George Orwell’s 1984. Add to this the routine 
and large-scale use of hallucinogenic drugs as a means of social control, a 
scenario modeled on that of many of the novels of William Burroughs. In 
this case, one has a situation in which the distinction between illusion and 
reality would be virtually nonexistent. Such a pervasive and all 
encompassing skeptical scenario, however, has real social causes and 
conditions. And these could in principle be reversed, however difficult or 
unlikely that might seem in practice. Such real skepticism, then, is not just a 
problem of knowledge or an epistemological problem. Rather it is a real 
problem, and, as the example of the totalitarian regime suggests, a political 
problem. 
The Other as Mirror 
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2. Hegel and the Problem of  the Other 
The problem of the Other (with a capital ‘O’) involves elements of both 
the real-skeptical and meaning-skeptical versions of the problem of other 
minds. It is to Hegel’s emphasis on acknowledgment rather than knowledge 
of other subjects that we owe the contemporary problem of the Other. And 
in the twentieth century, Hegel’s way of conceptualizing the problem is 
most closely associated with Jean-Paul Sartre’s emphasis on real 
interpersonal relations and with Wittgenstein’s emphasis on the problematic 
character of the concept of the subjectivity of others. 
The epistemological problem of other minds becomes the political 
problem of the acknowledgment of the Other with Hegel’s Master-Slave 
dialectic. In Hegel’s highly suggestive philosophical myth, the first relation 
of the Self to the Other is a life-and-death struggle. In this struggle, one 
person values life over freedom and becomes the Slave, the other becomes 
the Master. The situation is unstable because the Master cannot achieve 
genuine recognition and acknowledgment from a slave. This instability is 
one source of the dialectical development of Spirit. Only at the end of this 
dialectical development, at the end of human history and in Hegel’s ideal 
state, can free and equal subjects recognize and acknowledge each other as 
such. 
3. Sartre and the Other: The Gaze  
Though his work is heavily indebted to Hegel, Sartre is something of a 
throwback in the context of the development of the problem of the Other. 
Like Hegel, Sartre emphasizes not knowledge of the Other, but 
acknowledgment or recognition. Unlike Hegel’s, however, Sartre’s view is 
pessimistic and metaphysical. Whereas Hegel thought that the proper 
recognition of the Other would follow on the development of appropriate 
social relations, Sartre, in Being and Nothingness, seems to hold out no such 
hope. Sartre was deeply skeptical about the possibility of properly 
acknowledging or recognizing the Other because he was skeptical about the 
possibility, in principle, of doing justice to the Other’s freedom. And Sartre’s 
skepticism grew out of his analysis of human freedom as such, rather than 
an analysis of its exercise in historically specific circumstances. 
In Part III of Being and Nothingness, “Being-for-Others”, Sartre 
distinguishes two possible forms of human relationship. In the first form, 
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the relationship of the Self to the Other is constituted by the gaze – the 
means by which the Self asserts its freedom while objectifying the Other. 
And of the two forms, the gaze defines the most overtly aggressive relation 
to the Other. This is in part because the gaze entails the least involvement, 
contrasting, for example, with the touch in which one is necessarily touched 
oneself.  
Because of the lack of involvement that characterizes the gaze, it defines 
a cognitive, objectifying attitude, analogous to the perspective of objective, 
scientific enquiry. From this perspective, human behavior is not the 
expression of commitments to reasons or values, but is completely 
governed by physical, biological, or psychological law. Thus as the object of 
the objectifying gaze, the Other is reduced to the status of a thing. And that 
Sartre is right in supposing that this is one of the basic ways in which we 
can be related to other people is strongly suggested by what we can infer 
from mythology and folklore – for example, the myth of the Medusa, whose 
gaze turns men into stone, and folkloric beliefs about the evil eye. Thus the 
first relation to the Other is defined by the desire to see without being seen. 
That is, it is defined by the desire to assert one’s freedom and reduce the 
Other to an object, without being reduced to an object oneself – hence to 
see without being the object of the Other’s gaze. 
The paradigmatic example of the desire to see without being seen is 
found in Sartre’s example of voyeurism. In this example, someone stares 
through the keyhole of a bedroom door, lost in the scene that he is 
witnessing, until another person happens by, making him an object – a 
“voyeur”: 
But all of a sudden I hear footsteps in the hall. Someone is looking at me! 
What does this mean? It means that I am suddenly affected in my being... 
(Sartre 1956: 349)  
 
Now, shame... is shame of self; it is the recognition of the fact that I am indeed 
that object which the Other is looking at and judging. I can be ashamed only 
as my freedom escapes me in order to become a given object.  
(Sartre 1956: 350) 
 
The Other is the hidden death of my possibilities...  
(Sartre 1956: 354)  
The theme of voyeurism is prominent in Jane Campion’s 1992 film, The 
Piano, and the film illustrates in striking detail many of the themes associated 
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with the Other. Stewart (Sam Neill) gazes at his wife Ada (Holly Hunter) 
and Baines (Harvey Keitel) while they make love. Stewart is brought face to 
face with his own embodiment and objecthood when a dog licks the palm 
of his hand. This is related to Sartre’s treatment, in Nausea, of existence, 
which he characterizes as “soft, sticky, soiling everything, all thick, a jelly” 
(Sartre 1956: 134) And, as we shall see, The Piano is structured around the 
contrast between metaphors of sight and metaphors of liquidity or viscosity.  
Images of sight predominate in the last scene in Scotland where there is 
a “duel of glances” between Ada and her mother. Ada’s mother is first seen 
as a shadow projected on translucent glass, anticipating a later scene in New 
Zealand at the performance of a shadow play. In the scene of Ada’s 
wedding photograph, there is an image of an eye, which fills almost a third 
of the screen, looking at us through a camera lens, and we are reminded of 
our voyeurism as film spectators. The image of the eye is repeated in the 
shots of eyes seen through holes in the curtain at the performance of the 
shadow play. The identity between film spectatorship and voyeurism is 
further reinforced by the content of the play – the story of Bluebeard, 
whose wife’s desire to see results in her murder when she herself is seen. 
The Maori men – evidently without the Europeans’ tendency to privilege 
detached spectatorship – respond to the play as though it were real. 
Ada’s desire to see without being seen is as strong as that of her husband 
Stewart. It is signaled by the first shot of the film in which she looks at the 
world from behind her hand and through her fingers. The desire is depicted 
again in the scene of Ada’s abortive lovemaking with Stewart in its 
suggestion of anality and its emphasis on her refusal to allow him to see or 
touch her. 
4. Sartre and the Other: Incorporation 
Sartre’s second form of relation to the Other is that of incorporation. 
Whereas the gaze is aggressive, aiming at the destruction of the Other via 
the destruction of the Other’s freedom through objectification (“sadism” in 
Sartre’s terminology), the other relation, that of incorporation, ostensibly 
the opposite of the first, should be a positive one. In fact, however, 
incorporation aims at destroying the Other’s difference or otherness, and so is 
equally negative. In the relation of incorporation, the Other is reduced to a 
mere reflection of the Self.  
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There is a wealth of imagery associated with incorporation in The Piano. 
In one of the first scenes in the film, Stewart looks at a framed photograph 
of Ada, his mail-order bride, whom he has yet to meet. What he sees, 
however, is his own reflection in the glass, which he uses to comb his hair. 
Looking at the Other and seeing only a reflection of oneself is a recurring 
Sartrean image. Moreover, Ada describes her relationship with Flora’s father 
as telepathic – one that scarcely allows for individual boundaries at all – and 
hints that the relationship may have ended for this reason. The scene on the 
beach in which Ada and Flora find shelter under a hoop skirt that serves as 
a makeshift tent is another image of incorporation – indeed virtually a 
return to the womb. Subsequently the jungle-like forest itself becomes a 
womblike space of organic forms that resemble entrails – a space that 
allows for none of the distance required for the objectifying gaze. At the 
beginning and the end of the film, Ada’s interior monologues are apparently 
in Flora’s voice. And Flora is required to speak for her mother in a variety 
of contexts. 
5. Sartre on Freedom and the Causa-Sui Project 
For Sartre, our freedom requires that we be unconditioned – 
undetermined – by contingent facts such as those of  our biology, 
psychology, history, and birth. Thus a fundamental human project is that of  
self-creation – literally making oneself  one’s own cause (the causa-sui 
project). This idea is given a psychoanalytic interpretation in the work of  
Norman O. Brown (Life Against Death) and Ernest Becker (The Denial of  
Death). As Brown puts the point (Brown 1959: 118): 
The Oedipal project is not, as Freud’s earlier formulations suggest, a natural 
love for the mother, but as his later writings recognize, a product of the 
conflict of ambivalence and an attempt to overcome that conflict by 
narcissistic inflation. The essence of the Oedipal complex is the project of 
becoming God - in Spinoza’s formula, causa-sui; in Sartre’s, être-en-soi-pour-soi.  
(Brown’s association of Sartre’s être-en-soi-pour-soi and Spinoza’s causa-sui is 
helpful but misleading. Sartre refers to the idea of Causa Sui and the desire 
to be God explicitly and as such in Being and Nothingness.) 
As Becker summarizes (Becker 1973: 36), this interpretation of the 
Oedipal project: 
The Other as Mirror 
AnnalSS 6, 2009. Lost in Translation. Testi e culture allo specchio  
21
The Oedipal project is the flight from passivity, from obliteration, from 
contingency: the child wants to conquer death by becoming the father of 
himself, the creator and sustainer of his own life.  
Moreover, according to Brown, and contrary to common opinion:  
Freud’s psychology of women is more mature than his psychology of men, 
because it belongs entirely to this later phase. (Brown 1959: 123) 
 
Thus, at least for the girl, the castration complex revolves around the 
relation to the mother, and needs no father; in the Freudian psychology of 
women the girl turns to the father only after and as a result of the castration 
complex. (Brown 1959: 122) 
On this interpretation of the Oedipal stage of development, the female 
child’s orientation toward her father is a late development. Prior to that 
stage, and far more fundamental, is the causa-sui project in which she seeks 
in fantasy to play her father’s role in relation to her mother, thereby 
becoming her own parent. 
The causa-sui project is well illustrated in The Piano – indeed, it is an 
unrecognized key to the structure of the film’s relationships and events. In a 
brief sequence whose significance is underscored by its extreme stylistic 
anomalousness – it is presented in animated form – Flora imagines the 
death of her real father by lightening. In psychoanalytic terms, the child’s 
fantasy is both the expression of a wish and the magical enactment of the 
event itself. Thus Flora eliminates her father, setting the stage for her own 
act of self-creation.  
Flora pursues the causa-sui project in another brief sequence, when in a 
startlingly vehement monologue, she imagines the rape of her mother from 
a perspective that can only be described as participatory. Furthermore, in 
response to the triangular relationship between Ada, her lover Baines, and 
her husband Stewart, Flora takes the side of, and identifies with, the jealous 
husband. And by betraying her mother’s attempt to communicate with 
Baines, Flora brings about her own symbolic birth. In the violent scene in 
which Stewart cuts off Ada’s finger, the severed finger has the appearance 
of a fetus, and it is Flora who is covered with blood, as though she herself 
were the newborn child.  
Moreover, Flora’s birth as a distinct individual makes possible Ada’s own 
rebirth. In the climactic episode of the film, Ada attempts suicide by 
tangling herself in a rope tied to her piano, which is being tipped over the 
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side of the Maori canoe. And when in a change of heart Ada frees herself 
from the rope and, breaking the surface of the water, draws her first real 
breath, the birth imagery is obvious and powerful – the power an effect in 
part of the audible prominence of the breath on the soundtrack and in part 
of its contrast with Ada’s former, tight-lipped countenance.  
6. Sartre’s Being and Nietzsche’s Dionysus 
For Sartre, Being-in-itself is related to Kant’s thing-in-itself. Being-in-itself is 
connected with Sartre’s famous image of the tree root, which surpasses all 
the concepts we use in attempting to think about it. Our relation to Being-in-
itself is defined not by our concepts but by our reaction of nausea. Being-in-
itself is quite literally too much – de trop – and, as we have seen, is associated 
with everything that is viscous – neither solid not liquid. It resists 
categorization and exceeds all proper boundaries. Being-in-itself stands in 
diametric contrast with our agential being, Being-for-itself. Being-for-itself is 
Nothingness, the “space” that makes action and freedom possible. Being-in-
itself is what conditions us and makes that freedom impossible. 
Sartre’s distinction between Being-for-itself and Being-in-itself is analogous to 
Nietzsche’s distinction, derived from Greek mythology and Greek tragedy, 
between the Apollonian and the Dionysian. The Apollonian is associated 
with sight, rationality, boundaries, ideals of beauty and perfection, 
particularly as regards the body, Greek sculpture, and the sky gods of 
Mount Olympus. The Dionysian is associated with music, liquids, the earth, 
lack of boundaries, and intoxication. Nietzsche’s ideal called for a balance 
between the Apollonian and the Dionysian. By contrast, Sartre privileges 
the Apollonian and devalues the Dionysian. Sartre’s use of metaphors here 
is highly suspect, as many feminists have pointed out. The Apollonian and 
the Dionysian seem to recapitulate sexist associations with men and women 
respectively. Traditionally these have served to underpin essentialist 
characterizations that have always worked to the disadvantage of women. 
There are many images of the Apollonian in The Piano. Images of the sky 
are clear examples, since the sky is associated with the gods of Mount 
Olympus and with vision – particularly that vision that gives us objects at a 
great distance. Views of the sky in The Piano are rare once the action moves 
off the beach. Such images as do exist are associated with the Europeans, 
who clear the land and build fences, producing the vistas that the natural 
landscape precludes. A dramatic instance occurs during the episode in 
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which Flora betrays her mother. Flora is photographed against the sky in 
angel’s wings as she climbs to the high point, shot from below, at which 
Stewart is working. These vertiginous images of Olympian heights will stand 
in stark contrast with the imagery of her symbolic birth into this world as 
the result of the betrayal.  
The European characters, particularly Stewart and Ada, reveal their ideals 
of perfection in their concern with personal appearance. As we have seen, 
Stewart combs his hair on the expedition through the forest prior to 
meeting Ada, and his suit and hat seem absurd in this veritable jungle. On 
the beach one of the Maori men parodies Stewart’s gestures, an unwanted 
mirror of European attitudes. Stewart’s first reaction to Ada is to note that 
she is small, even going so far as to say stunted –  betraying his primary 
concern for how she will reflect (reflect on) him. 
The Europeans use their clothes and manners to manipulate distance 
and decorum in order to assert their difference from, and implicitly their 
superiority to, the Maori. Baines is criticized for his tattoos, his informal 
mode of behavior, and especially for his acceptance of the Maori on terms 
of cordial familiarity. Flora is punished and made to feel the seriousness of 
her infraction for her overfamiliarity in playing with the Maori children – 
playing that involves a miming of sexual relations. The point is not the lack 
of innocence that the play might be thought to reflect, but the lack of 
proper distance from the Maori. Ada, who is in most respects a model of 
decorum and distance, is criticized for playing the piano in a way that 
dissolves personal boundaries by making the music seem to emerge from 
within the listener. 
Of  the images of  the Dionysian and of  liquid nature that pervade the 
film, mud is particularly important. That it is strongly associated with the 
unconscious is suggested by Ada’s apparent loss of  consciousness as she 
sinks into the mud after her finger has been cut off. By far the most 
important images, however, are those of  the ocean, especially those shot 
underwater. The first such image is the shot of  the longboat, and it is the 
first image that occurs in Ada’s new world of  New Zealand. It is echoed in 
the shot of  the Maori canoe from underwater at the end, just before the 
piano is tipped over the side. This pair of  shots frames Ada’s experience in 
New Zealand that culminates in her coming to the surface after her 
attempted suicide. As a result, Ada’s entire experience in the New World 
prior to her “rebirth” has a dream-like character. This is echoed in Stewart’s 
wish that he could wake up and find that the whole experience had been a 
dream. The equation of  the ocean and the unconscious is also suggested in 
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the last image of  the film – Ada’s fantasy and “lullaby” in which she 
remains tied to the piano and at rest in the profound silence of  the ocean 
bottom. 
7. Simone de Beauvoir’s radicalization of  Sartre 
Simone de Beauvoir, widely recognized as the first modern feminist, 
radicalizes Sartre by historicizing and politicizing the notion of the Other. In 
this she is more faithful to Hegel than Sartre is. In The Second Sex, Beauvoir 
gives this historicization and politicization a modern twist by identifying the 
Other with women. She suggests that their being cast in this role is a matter 
not of metaphysics, but of historical and political contingency, at least in 
being subject to change in the future.  
Beauvoir’s view, then, of the relation of the Self and the Other is more 
optimistic than Sartre’s. Though the relations that Sartre described can be 
observed, they are not a matter of ahistorical necessity. We have the 
capacity to recognize and acknowledge the Other and a capacity for 
mutuality when we recognize our ambiguous nature. We are partly free and 
partly contingent and conditioned. We are partly conscious and partly 
unconscious and embodied. We become capable of mutuality when we 
relinquish our desire to see without being seen and allow ourselves to be the 
object of the Other’s gaze. 
Flora symbolizes her dual nature in her large bas-relief sculpture of a 
seahorse on the beach. This image also recalls one of the most important 
feminist discussions of these issues after Beauvoir’s – Dorothy 
Dinnerstein’s in The Mermaid and the Minotaur. And Flora acknowledges her 
symbolic birth into her embodied, finite nature when she submerges her 
angel’s wings in water. Stewart echoes this when he describes Ada’s 
mutilation that precipitates her descent into unconsciousness preceding her 
rebirth as his having “clipped her wings”. And at the end of The Piano, Ada 
practices speaking while wearing a cloth over her head, thereby allowing 
herself to be seen without seeing. 
8. Lacan and the Refusal of  Language 
Jacques Lacan, in a theory that elaborates and modifies Freud’s account 
of the stages of childhood development, postulates a three stage 
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developmental sequence. Like Levi-Strauss, Lacan sees a deep connection 
between the renunciation of incestuous (Oedipal) desire, the acquisition of 
language, and the development of the capacity to conform to norms and 
laws. For Lacan the third and final stage in the developmental sequence is 
the Symbolic, and to refuse the Symbolic is to refuse language and the law 
and to remain enmeshed in an incestuous relation. (Some feminists see the 
refusal of language as having an importantly positive aspect, since language 
is so closely tied to the law, to refuse which is to refuse patriarchy).  
To refuse the Symbolic is to remain in what Lacan called the Imaginary – 
a phase in which the child identifies with its mirror image. In this stage in 
which incest is not renounced, the child exists in a sterile dyadic relation 
with the object of its incestuous desire, normally assumed to be the mother. 
There are strong analogies between the Apollonian and the Symbolic and 
the Dionysian and the Imaginary. The metaphor of distance is connected 
with the Symbolic because symbols “point beyond themselves”. The 
metaphor of fullness is associated with the Imaginary and with music, which 
is not representational and in which one can feel oneself “immersed”.  
Lacan’s theory is strongly suggested by Ada’s muteness, which is not a 
matter of physical or mental disability. She ceases to speak at the age of six, 
and her doing so is understood, both by herself and others, as an act of 
willfulness and of refusal. In a scene that appears to represent Ada’s 
memory of herself at this age, we see an image that seems emblematic of 
her willfulness in relation to her father. While he pulls without effect on the 
halter of the pony she is riding, the pony, with its hooves planted firmly, 
remains as unmoved physically as she is figuratively.  
This notion of the strength of her will figures prominently in Ada’s own 
self-conception, and she herself regards it with something between 
misapprehension and dread. Moreover, music and the will are associated 
with Nietzsche’s Dionysian via the influence of Schopenhauer, for whom 
they are associated with Kant’s thing-in-itself. That is, music and the will are 
associated with the world as it is prior to the imposition of the categorial 
concepts and forms of intuition under which it is given to us in language 
and empirical perception. In Lacanian terms, then, Ada’s will and her 
relation to the piano as virtually her sole means of self-expression, as well as 
her silence, are indicative of her pre-symbolic mode of being – more 
particularly, of her location in the mirror stage.  
Ada is obsessed with her mirror image, at one point kissing her own 
reflection. Moreover, her relationship with her daughter is so close as to be 
symbiotic. Hence in Lacanian terms they constitute the sterile dyad that 
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defines the limits of mirror-stage relations. And Ada’s emergence from 
underwater in an image of symbolic birth follows the symbolic birth of her 
daughter. The two birth scenes, then, suggest the emergence of Ada and 
Flora as separate individuals from the mirror-stage dyad. 
For Lacan, the birth from the mirror stage into language introduces the 
symbolic castration characteristic of the Oedipal stage and a degree of 
alienation or distance from oneself. This alienation takes the form of a 
recognition of that aspect of oneself that is public and symbolically 
constituted. The symbolic castration is strongly suggested in the image of 
Ada’s severed finger. Ada’s recognition of an external perspective on a self 
that she does not fully control is reflected in the artificial finger Baines has 
fashioned for her. And Ada’s apprehension and acceptance of her public 
self is signaled in her good-natured reference to herself as the town “freak” 
– an attitude that stands in marked contrast to the perfectionistic control 
manifest in all her prior public behavior.  
In accepting language and a mature adult relationship, Ada enters fully 
into the Symbolic. But her dream of herself underwater is a dream not so 
much of death, but of the fullness and immediacy of the pre-symbolic, pre-
linguistic stage – a kind of Dionysian sublime beyond the reach of language 
and best expressed in music. 
9. Orientalism and the Other 
In Orientalism, Edward Said radicalizes the concept of the Other once 
more by suggesting that the “East” serves as the Other in contrast to which 
the “West” defines itself. For Said, the “East” means primarily the mid-
East, and “Orientalism” consists in the generalizations that people in the 
West have, since the time of the ancient Greeks, found it useful to project 
on those in the “East” (particularly the Persians in the case of the ancient 
Greeks) in their own project of self-definition. Again the contrast lines up 
very roughly with the contrast between the Apollonian and the Dionysian. 
This is particularly interesting in light of the ancient belief that Dionysus, 
unlike the gods of Mount Olympus, had a special connection with the East. 
Orientalism had a positive side in the thought of the Romantics, who 
privileged the characteristics of the so-called “Orient” or “East” over the 
features alleged to characterize the West. 
The metaphors of liquidity and sight that characterize the Dionysian-
Apollonian polarity in The Piano are especially significant in Campion’s 
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treatment of the Maori. At the end of the expedition to meet Ada, the 
Maori play spontaneously on the beach – a refusal of the European work 
ethic that makes them appear child-like from the European perspective. The 
theme of work is picked up later when the Maori refusal to enter the sacred 
burial ground of their ancestors is interpreted by Stewart as an attempt to 
extort more money for their services. And there is an explicit reference to 
Locke’s theory of property when Stewart asks how they know they own the 
land since they don’t “work it”.  
The Maori are further associated with water in a shot in which several of 
them and Baines are half submerged while they discuss love, sex, and 
marriage. This shot echoes the earlier image of Flora’s seahorse sculpture. 
And both images call attention to our dual nature as finite and infinite – as 
creatures of vision and creatures immersed in our largely liquid 
embodiment. The association of the Maori with this dual perspective that 
the Europeans seem largely to lack is reinforced by the first shots of the 
Maori in their expedition through the dense and tangled forest underbrush. 
These shots are conspicuously and unnaturally blue, giving them the 
appearance of underwater photography and tying them to the actual 
underwater photography associated with rebirth. Indeed, these shots 
suggest an association between water and a symbolic location inside the 
human body – an association on which we have been primed to reflect by 
the early image in which Ada and Flora have taken shelter inside the tent-
like space under the hooped skirt. 
The issue of positive Orientalism in The Piano and the possibility of its 
supporting a negative assessment of the film, of course, remains. But this is 
an issue that arises inescapably in the very metaphor of the Other as mirror, 
at least where other cultures are concerned. And the blanket refusal of such 
a perspective is the refusal of the possibility of a view in which we come to 
appreciate radical cultural differences while gaining a deeper and not 
uncritical apprehension of ourselves. 
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Relativism and Antirelativism: 
Is Full Understanding between Cultures Possible? 
Massimo Dell’Utri 
The translation of a language into another presupposes that the 
translator understands the foreign expressions s/he is hearing or reading, 
assigning the correct meanings given the context at hand. Therefore, if 
mutual understanding could never be accomplished, we would get 
hopelessly lost in translation. Granted, we do seem to be able to translate 
each other fairly well, given that the verbal, economical, political exchanges  
occurring every day on an intercontinental level appear to reach their 
relevant aims. This is an important fact, which – as we will see below – may 
have important philosophical consequences. However, what could assure us 
of the fact that this is not just a fluke? How can we be certain that truly 
effective intercourse between cultures is not a mere illusion? Are we not 
unconsciously caught in a sort of cosmic deception – something like the 
nightmare the skeptic tells us we are trapped in? Let us pause for a moment 
to see how this might come about. 
A full understanding between cultures implies that there is ‘common 
ground’ beneath them, i.e. a more or less wide core of shared concepts, 
beliefs and values. The philosophical position we may call radical relativism 
amounts to a denial of such common ground: according to the radical 
relativist, despite evidence to the contrary, every culture has its own 
network of beliefs and values, so that beliefs and values belonging to 
different cultures cannot be directly compared. A way to give substance to 
this position is gained by subscribing to the thesis of ‘equal validity’ (cfr. 
Boghossian 2006: 2), a thesis sometimes combined with multiculturalism. 
Multiculturalism is the view according to which every culture is good in itself 
and hence must be preserved. This is a very important claim from an ethical 
point of view, and it is hard to imagine how people would disagree – at least 
“people who stand within the ethical life” (Putnam 2004: 75). However, to 
this claim some multiculturalists add the thesis that any two beliefs on a 
given question arising from two different cultures are equally valid – which 
amounts to saying that neither of them is wrong, even though they literally 
contradict each other. The idea behind the thesis of ‘equal validity’ is that 
beliefs and values can only be assessed within the boundaries of the culture 
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they come from. Hence, beliefs and values stemming from different 
cultures turn out to be incommensurable – they are exclusively relative to a 
culture, and this means that no belief and no value can acquire an absolute 
and universal validity. The notions of truth, objectivity, universality and 
absoluteness, therefore, do not have any content. 
Moreover, it is not only that – on this reading – there is not such a thing 
as a belief being true or objectively, universally, absolutely valid. It is the very 
notion of ‘the world’ which ends up lacking any content. Stating how a 
particular aspect of the world is would therefore be a task which every 
culture tries to accomplish by exploiting its own procedures for the 
acquisition of knowledge. Given that these procedures differ from culture 
to culture, each will come up with its own peculiar world – to borrow a 
well-known expression of Thomas Kuhn’s, it is as if people belonging to 
different cultures inhabited different worlds (cfr. Kuhn 1962). The result is 
that the question ‘What is the world actually?’, independently and objectively, 
is one which makes absolutely no sense. Confronted with that question – 
given that a culture lacks any means to discern the difference between 
‘reality as it appears to people’ (as their conceptual network makes it appear 
to them) and ‘reality as it actually is’ – one would be at a loss to answer. 
What ensues from this picture of the human cognitive situation has a 
keen skeptical flavor. Given that a shared world capable of inflating shared 
meanings to linguistic expressions is not something foreseeable on the 
human existential horizon, cultures are doomed to be ‘cognitively closed’ to 
each other. Our more or less implicit belief that we are actually ‘in touch’ 
with one another on the intercultural level is but an illusion, and we find 
ourselves more or less in the predicament the Cartesian skeptic says we are 
in. 
Notice that from what we have said so far it is possible to draw a parallel 
between relativism and skepticism. Indeed, both start by highlighting an 
undeniable state of affairs – people have different beliefs on the same 
topics. Both, then, deem it impossible to escape from a culture, as it were, 
to check which of two contradicting beliefs on a certain topic is true. 
Indeed, relativism and skepticism are stalwart allies in denying the existence 
of something like a View from nowhere, as it is sometimes called, which would 
allow one to objectively ascertain how things stand once and for all. Where 
they differ is in the diagnosis they offer of all this. According to skepticism, 
there are objective facts of the matter as to which of two contradicting 
beliefs is true – it is just that we cannot know them, because we may be 
brains in a vat, or living a perpetual dream, or playthings in the hands of a 
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malign supernatural creature. On the other hand, according to relativism 
there are no facts of the matter at all, neither knowable nor unknowable, 
and hence there is no possibility in principle to state which of two 
contradicting beliefs is the correct one – ‘correctness’ is merely an 
intracultural notion. As the reader will see below, the parallel between 
relativism and skepticism may turn out to be very useful in the treatment of 
the issue of translation and mutual understanding between cultures. 
My treatment starts from a bundle of assumptions, which I shall leave 
untouched. First of all, I assume that the question of ‘relativism versus anti-
relativism’ rests mainly on an epistemological level. This means that at the 
center of discussion there must be knowledge, its nature, the actual 
possibility human beings have to acquire it, and – at a metatheoretical level 
– the interpretation of epistemic concepts such as truth, rightness and 
certainty. Secondly, as one of the results of contemporary epistemology I 
assume the validity of fallibilism, the thesis according to which we have no 
right to consider the outcome of our best procedures for the acquisition of 
knowledge as objectively certain, i.e. beyond any conceivable doubt. Quite to 
the contrary, provided a doubt is reasonable and supported by sufficiently 
good arguments, no theory belief thesis or the like is immune to revision. In 
the third – and most important – place, I shall not argue against relativism, 
but restrict myself to simply assuming anti-relativism. This is partly because 
I have already presented some anti-relativistic arguments1, and partly 
because anti-relativism seems to me to be the more plausible position, so 
that the burden of proof lies on the side of the relativist2. We may say that, 
even though the arguments against relativism presented so far in the 
philosophical arena have not been so good, and even though in the future 
we will not have enough cleverness to produce a good anti-relativistic 
philosophical argument, the fact remains that we do understand each other 
on the intercultural level (a fact which the validity of fallibilism aids us to 
defend from any skeptical challenge). 
Now, assuming anti-relativism means – among other things – believing 
that the notions of objectivity, absoluteness and universality have a genuine 
content, and hence that it is possible (in principle, at least) to utter 
propositions which are endowed with an objective, absolute and universal 
validity. Notice how strong this belief is in relation to absoluteness and 
universality. An ‘absolute’ proposition is one the validity of which is 
detached3 from any particular cultural framework – so that it imposes itself, 
as it were, on every framework – whereas a ‘universal’ proposition is one 
where validity is acknowledged within every cultural framework4. So, 
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denying relativism and its cognates represented by subjectivism and 
particularism, amounts to endorsing absolutism, objectivism and 
universalism5. However, given the assumptions mentioned above there may 
be a problem in correctly understanding the notions of absoluteness and 
universality. Why? 
Thinking that absolutely and universally valid propositions exist seems to 
clash with the claim that no proposition is immune to revision. There is a 
widespread tendency to think that if a proposition – by its very nature – 
imposes itself all over the world becoming a common element of every 
cultural framework, then its fate is to remain steady forever, come what 
may. From this point of view, fallibilism seems to require that no 
proposition be absolute or universal. An aspect of the same tendency is that 
of interpreting what deserves the titles of “universal” and “absolute” as 
ahistorical, i.e. something the validity of which is not subject to the normal 
changes brought about by time, and hence inhabiting a special dimension 
surveying the developments of human events in history. This, for instance, 
is the way the Pope thinks the proper interpretation of anti-relativism has to 
be, given that he bases his attack on relativism on the existence of 
‘immutable and ahistorical’ universals. This tendency apart, the interpretation 
of “universal” and “absolute” which it delivers appears too strong, for it is 
actually very hard – if not to say impossible – to maintain something 
ahistorical in epistemological matters. By the way, the conviction according 
to which this is the only possible conception of absoluteness and 
universality, combined with the conviction that ahistorical canons and 
values are humanly unattainable, may account for the popularity of 
relativism. 
So, given the counter-intuitiveness of abandoning fallibilism, there seems 
to be a problem of compatibility between the reading of anti-relativism I am 
inclined to foster and the notions of absoluteness and universality. Because 
of this, for a long time I was tempted to drop the two notions and base my 
anti-relativism only on the notion of objectivity. Recently, however, I came 
to think that there is room for sound discussion about propositions being 
both absolute and universal. In what follows I shall sketch an argument 
which exploits the aforementioned similarity between relativism and 
skepticism, relying on the anti-skeptical stance formulated – independently 
of each other – by Charles Sanders Peirce and Ludwig Wittgenstein, and 
shows how ‘humanly conceivable’ notions of absoluteness and universality 
are possible. 
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The skeptic envisaged by René Descartes in the first pages of his 
Meditations on First Philosophy challenges us to show how to dispel a radical 
doubt which spreads across the board. Reality in its entirety is put in 
jeopardy by imagining that it is nothing but the outcome of the malicious 
actions of an evil genius, making us hallucinate the world as we experience. 
Everything is called into doubt, no aspect of reality is spared. At least from 
the time of Descartes onwards, philosophers have been confronted with the 
task of providing a valid reply to the radical skeptic, salvaging the 
effectiveness of our procedures for the acquisition of knowledge, or 
reluctantly subscribing to his sad picture of the human condition. The effort 
involved in giving a direct answer – a direct rejoin amounting to a confutation 
of the skeptical argument – has turned out to be so important and, at the 
same time, difficult to provide, that the inability to give proof of the existence 
of things outside ourselves was held by Immanuel Kant to be a ‘scandal’ for 
philosophy (Kant 1781, B, XI, Preface to the second edition). But we need 
not give such a pessimistic diagnosis. Echoing Martin Heidegger – who 
claimed that the real scandal resides in the fact that some philosophers feel 
the need for such proof (Heidegger 1927, I, 6, 43, a) – a group of 
philosophers thinks it possible to give an indirect answer to the radical 
skeptic, not ‘proof’ but a sufficiently cogent argument good enough to 
confound the skeptic. 
One of the first philosophers to put forward such an indirect kind of 
anti-skeptical answer is Peirce, who called attention to the fact that no 
doubt is good for its own sake. The act of doubting is of the utmost 
importance for the development of knowledge, but one must have a 
plausible reason in order to raise a doubt. We are not allowed to cast doubt 
on everything, unless we have a good enough reason to do so, and a reason 
justifying a hyperbolic doubt is difficult to envisage – a real, live doubt must 
have a relevance to our everyday practice. What difference does it make to 
us to put our belief in the existence of the world into question? What 
difference does it make to doubt, for instance, the belief that other people 
have a real physical body? How is our whole cognitive situation bettered by 
this? In the absence of proper answers to these questions, all the 
commonsense beliefs we usually take for granted represent a strong enough 
bedrock on which to build step by step the edifice of human knowledge, 
and we are justified in taking these basic beliefs as certain6, i.e. beyond doubt 
– as long as they show themselves to be cognitively useful (cfr. Peirce 1905). 
Quite independently of Peirce, some years later Wittgenstein claimed the 
skeptic is wrong, in that he has to implicitly presuppose the existence of a 
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firm foundation of certain quasi-propositions and quasi-beliefs in order to 
even have meaningful language and raise – among other things – his 
doubts7. The prefixes “quasi-” point out that the nature of the elements 
which compose the foundation of human knowledge is distinct from the 
usual epistemic elements (beliefs and propositions) by means of which we 
express the knowledge we possess. Indeed, Wittgenstein discloses a gap 
between the foundation of knowledge – which for him is what certainty 
amounts to – and knowledge itself. But, this important detail aside, he joins 
Peirce in sheltering knowledge from the skeptic’s attacks and claiming that 
all those (quasi-)beliefs we do not have any plausible reason to doubt are 
instances of genuine certainty – making it clear moreover that the elements 
of the foundation are not ‘eternal’, but may lose their privileged status and 
possibly decay (cfr. Wittgenstein 1969). 
Now, the connection with the interpretation of the notions of 
absoluteness and universality is straightforward – it consists in applying the 
Peirce-Wittgenstein thesis on an intercultural level. Thus, according to this 
thesis, just as all those beliefs which we do not have any plausible reason to 
deny count as certain, so all those beliefs and values which nobody has any 
reason to doubt – irrespectively of the culture s/he who is analyzing this 
belief belongs to – count as absolute and universal. And there are many. Many 
beliefs and judgments about a given interculturally relevant topic about 
which nobody – in any culture – possesses at present a reasonable 
counterargument. Beliefs and judgments of this kind, then, are absolutely 
and universally valid – even though, if need be, revisable.  
In conclusion, contrary to the tendency we detected above, there is room 
for discussion about universality and absoluteness – these concepts do 
possess a genuine content. This suffices to defeat radical relativism and 
deny the related idea of ‘incommensurability’, allowing us to say that full 
understanding between cultures is possible – and hence translation which 
does not amount to a fluke but is really effective8. 
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Note 
                                                 
1 See for example Dell’Utri (2007: 71-89), and Dell’Utri (2008). 
2 Perhaps it is patently wrong to talk of “proof” here – maybe the inability we have shown so 
far to provide proof of the actual possibility of mutual understanding and translation (and, 
for that matter, proof of the existence of the external world – see below in the text) stems 
from nothing but an intrinsic insurmountable limit of reason. If this is so, given that the 
evidence at hand puts the two contradicting hypotheses on the same level and gives them 
the same probabilities to be true, a possible route to take is to choose the more 
convenient position reasoning along the lines of an enlightened better. In the film Ma nuit 
chez Maud (1969) by Eric Rohmer, a character – Vidal, a professor in philosophy and an 
out-and-out Marxist – uses a nice version of the wager Blaise Pascal formulated (in his 
Pensées 233) about the existence of God. Vidal applies the wager to the existence of a 
sense in history, and claims that the balance is in favor of the latter even if the 
probabilities were 10 percent in favor of the existence and 90 percent in favor of the non-
existence of such a sense. It is just more expedient to do so, it is the only choice which 
allows us to draw close to genuine bliss in our lives – even if the probabilities are smaller, 
the gain is greater. In the same vein, one could say that betting on the truth of anti-
relativism is the choice to take, since it is anti-relativism which affords us the greater gain. 
Should we lose, we would have been ineffectively working for better cooperation between 
cultures – all in all, we would not lose a lot; if we were to win, we would be leading a life 
powered by the real possibility of having enriching relations with foreign people. 
3 As the etymology of the adjective ‘absolute’ would have it. 
4 The very similar destiny, so to speak, of the propositions which are absolute and of those 
which are universal accounts for the fact that they are often taken on a par. 
5 As usual, we are taking ‘relative’, ‘subjective’ and ‘particular’ as the opposite of ‘absolute’, 
‘objective’ and ‘universal’, respectively. 
6 “Certain” from a subjective point of view, and hence temporarily certain – until new evidence is 
acquired which can give a reason to doubt them. 
7 Thus, in a sense the skeptical challenge is self-refuting, according to Wittgenstein. 
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Riprodurre il senso o la forma? 
La traduzione in codici di diverso prestigio 
(tre versioni genovesi di Dante) 
Fiorenzo Toso 
Questo intervento riguarda aspetti pratici e ideologici dei meccanismi di 
traduzione da una lingua di accreditata valenza culturale e comunicativa, una 
“lingua alta”1, a una lingua che si colloca su un piano inferiore e su una 
posizione più debole all’interno del mercato linguistico, una “lingua bassa”. 
In altri termini ci apprestiamo a ragionare, attraverso un caso significativo, 
di traduzione non parodica da “lingua” a “dialetto”, un tipo di operazione 
che è venuto perfezionandosi nelle sue motivazioni soprattutto negli ultimi 
decenni in virtù del processo di rivalutazione e valorizzazione dei patrimoni 
linguistici minoritari. L’esempio sul quale mi baserò risale però a circa un 
secolo fa; la scelta è legata alla mia diretta conoscenza delle lingue coinvolte, 
ma è particolarmente idonea per fare emergere alcuni degli spunti di 
riflessione che intendo proporre.  
La traduzione è, secondo l’ormai classica e sempre attuale definizione di 
Nida, quel procedimento che consiste nel “traduire dans la langue récéptrice 
le message de la langue source au moyen de l’équivalent le plus proche et le 
plus naturel, d’abord en ce qui concerne le sens, ensuite en ce qui concerne 
le style” (Nida 1971: 11).  
Allora, se teniamo conto di questa definizione, arriviamo al paradosso 
secondo il quale la Divina commedia tradotta in genovese da Angelico 
Federico Gazzo2 non è una traduzione.  
Esaminando le dichiarazioni preliminari dell’autore, ci si accorge infatti 
che egli ha scopi diversi da quelli postulati da Nida, e che anzi il suo intento 
è estremamente lontano dai presupposti dai quali parte comunemente il 
lavoro del traduttore (Gazzo 1909: VII-VIII):  
Infatti le traduzioni si fanno non soltanto per agevolare l’intelligenza di 
opere letterarie o scientifiche, classiche o straniere: le si fanno altresì per un 
ben inteso orgoglio nazionale, per soddisfazione e diletto. Si fanno per lusso, 
se vuolsi, o per esercizio intellettuale, per provare la grazia e vigoria di un 
idioma; tanto più quando il si voglia vindicare da immeritati vilipendi, da 
stolti pregiudizii, e farlo conoscere qual esso è; oppure per ingentilirlo e 
piegarlo a tutte le concezioni della mente, allenarlo ai più alti voli della 
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fantasia… Or bene, sia pure che a un Genovese non occorra la traduzione 
per conoscere il divin Poema: non è davvero questo lo scopo precipuo della 
versione, ma sì gli altri vantaggi, oltre la soddisfazione di dimostrare a tutti la 
latinità e intima italianità del nostro idioma, così poco conosciuto e tanto 
calunniato; provando col fatto la sua idoneità a trattare con precisione e 
sveltezza le materie più sublimi, esatte e imaginose.  
Ci troviamo così di fronte a una traduzione fatta non per promuovere e 
diffondere la conoscenza dell’originale, quanto per creare un’opera 
autonoma in grado di risollevare le sorti di un idioma negletto; una versione 
nella quale non conta tanto l’originale del messaggio tradotto quanto la 
traduzione in sé, non tanto la traduzione da una lingua quanto la traduzione 
in un’altra lingua; ed è evidente che la versione genovese di Dante non va 
neppure intesa come semplice esercizio di stile o un divertissement, bensì 
come occasione per dimostrare la capacità di un mezzo espressivo “minore” 
di confrontarsi con un un monumento letterario di altissimo prestigio3.  
In maniera implicita Gazzo contrappone dunque la sua opera a quella dei 
frequenti realizzatori di parodie dialettali di opere classiche, sia a quella di 
rimatori originali che insistono ad esprimersi in genovese (un genovese per 
di più annacquato e italianizzante secondo il Gazzo), seguendo l’assunto 
secondo il quale: 
O dialetto o l’à unn’ìndole  
Sò – comme tutto a-o mondo: 
Ti, ne-a poexìa, mantégnighea 
Sccetta, da çimm’à fondo: 
Se no, sæ comme in quæxima 
Vestîse d’Arlicchin 
O a-o son da marcia funebre 
Ballâ o peligordin  
(Malinverni 1908: 56)4  
Sia i primi che i secondi sono accusati di riconoscere e promuovere la 
subordinazione del dialetto genovese alla lingua italiana. In consonanza coi 
movimenti “rinascenziali” attivi in quell’epoca in diversi contesti regionali 
europei, il traduttore ritiene che lo status del genovese, teorizzato e 
promosso fino a tutto il Settecento e oltre5 sia ancora quello di “lingua 
romanza o neolatina come e quanto le altre, svoltasi secondo la propria 
indole e vivente di vita propria” (Gazzo 1909: X).  
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La scelta di un testo impegnativo come la Commedia è così una sfida che il 
traduttore lancia a se stesso e al proprio mezzo espressivo. Ma il lavoro di 
traduzione così concepito non può risolversi che in una sorta di 
monumento alla lengua zeneise, in cui la fedeltà all’originale non risponde 
tanto alla necessità di “riprodurre nella lingua ricettrice il messaggio 
espresso nella lingua-fonte”, quanto allo sforzo di dimostrare all’atto pratico 
la teorica equivalenza (espressiva e di rango) di italiano e genovese. O 
meglio, della lingua di Dante e della lingua di Gazzo.  
Perché quest’ultima è ben lontana dall’essere “l’equivalente più prossimo 
e naturale” col quale trasferire in genovese il messaggio dantesco: la 
restaurazione operata dal Gazzo sul genovese si attua infatti a partire dalla 
lingua scritta tra il Cinque e il Settecento, estremamente diversa, per 
evoluzione fonetica e per mutate condizioni sociopolitiche, da quella parlata 
in Liguria all’inizio del ventesimo secolo. 
Il suo tentativo di modernizzarla non riesce a renderla attuale: rispetto al 
dialetto parlato, che si pone di fronte all’italiano come una anti-norma, egli 
tende a ricreare una norma alternativa all’italiano stesso, alla quale mancano 
tuttavia alcuni elementi basilari, a partire dall’accettabilità (e dalla necessità 
stessa di disporne) da parte della comunità dei parlanti. 
Il tutto si risolve così in un idioletto letterario la cui comprensione 
implica nel lettore persino un certo sforzo di immedesimazione con l’autore 
della traduzione – occorre, per apprezzarne l’opera, tentare di comprenderne 
a fondo le motivazioni ideali e “militanti” – nonché una certa attenzione ad 
alcuni temi e problemi filologico-stilistici che spesso emergono dalla lettura: 
oltre naturalmente a una buona conoscenza del genovese classico, Gazzo 
richiede così ai suoi lettori l’accettazione di una grafia desueta e di regole 
grammaticali da lui stesso “ricostruite”; la frequenza di parole ed espressioni 
obsolete, se risponde all’intendimento di allontanare il proprio dialetto da 
quello parlato, va a discapito di una sua immediata comprensibilità.  
Un’altra conseguenza di quest’ansia di allontanarsi dal genovese 
contemporaneo “che si va trasformando in un italiano azeneyzòw” (Gazzo 
1909: XII) e di enfatizzare la distanza dall’italiano è la mortificazione di non 
poche sfumature di significato nel tentativo di attribuire a molte parole liguri 
una rigidezza semantica di cui sono in realtà prive.  
Tanto per citare un caso, una parola come buscetto ‘vecchiotto’, 
‘attempato’, che ha una connotazione familiare e affettiva viene impiegata 
nel canto 26, nell’episodio di Ulisse, per tradurre l’aggettivo vecchio usato da 
Dante, con un risultato involontariamente comico: 
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Mi e i mæ compagni éymo buscetti e tardi 
Quande arrivæ s’ëa là a’ ciù streyta foxe…  
(Inferno, XXVI, vv. 106-107) 
Ancora, nel canto V dell’Inferno la tristezza di Dante dopo il racconto di 
Francesca risulta quasi ridicolizzata dall’uso di aggettivi come mucco e alluòw, 
appartenenti al linguaggio scherzoso e quasi connotati in senso gergale: 
O mento kiño in sen, lì, mucco e basso 
Sciña che o Poëta o me fa: “Ti ë alluòw?” 
(Inferno, V, vv. 110-111) 
Questi e altri limiti della lingua del Gazzo, che non è dunque il mezzo 
“più naturale” per rendere in genovese il messaggio dantesco, non debbono 
però farci dimenticare che “per quanto concerne lo stile” l’operazione di 
Gazzo vuole corrispondere, e di fatto corrisponde, alla definizione nidiana 
di traduzione. Essa non è infatti, e non vuole assolutamente essere, una 
parodia della Divina Commedia sul tipo dell’Eneide di Niccolò Bacigalupo né 
una sua destrutturazione in chiave faceta o tanto meno un travestimento 
semiserio come la Gerusalemme deliverâ realizzata nel 1755 da un gruppo di 
poeti6. Si tratta di una traduzione assolutamente “seria”, condotta non da 
lingua a dialetto ma da lingua a lingua, ossia da un codice linguistico a un 
altro che si pone ideologicamente sullo stesso piano: questo, naturalmente, 
al di là dei risultati conseguiti e soltanto nella pur rispettabile opinione di un 
autore portato a identificare nella “condizione” di dialetto del genovese uno 
stato transitorio, dimenticando (o fingendo di dimenticare) le importanti 
implicazioni sociolinguistiche che tale condizione presuppone.  
Un esame di alcuni stralci del primo canto dell’Inferno mi permetterà di 
mettere in rilievo altri aspetti di questa operazione attraverso dei raffronti 
con altri esperimenti di trasferimento in genovese dell’opera di Dante.  
Il confronto tra la versione del Gazzo, quella di poco precedente di 
Giovan Battista Vigo7 e quella successiva di Silvio Opisso8 può essere infatti 
lo spunto per alcune considerazioni generali sul “tradurre in dialetto”: le tre 
versioni rappresentano altrettanti tipi di approccio al testo dantesco, più o 
meno influenzati dalla coscienza – e dall’accettazione o meno – di quella 
condizione di “dialetto” che caratterizza il genovese come “lingua 
ricettrice”.  
Occorre intanto notare che rispetto alle altre due, quella di Gazzo è 
l’unica traduzione completa dell’intero poema e l’unica che attui, oltre a una 
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fedeltà di senso idealmente totale, una piena aderenza alla forma metrica 
adottata da Dante: non solo quindi ogni canto è tradotto con lo stesso 
numero di endecasillabi dell’originale, ma viene altresì rispettata la struttura 
in terzine a rima incrociata. 
Sotto questo punto di vista la traduzione di Vigo è decisamente meno 
fedele. Riguardo alla forma, viene sì rispettata la metrica, ma le strofe sono 
ad esempio in numero minore (41 contro 45). L’approccio del traduttore 
appare poi meno “serio” di quello del Gazzo, e pur non trattandosi di una 
vera e propria parodia, la versione è condotta in tono deliberatamente 
leggero, seguendo sì il senso dell’originale, ma riportandolo in un linguaggio 
farsesco che riconduce il testo di Dante a una dimensione esplicitamente 
“dialettale”. Abbiamo dunque qui un esempio tipico di “traduzione in 
dialetto” nel senso osteggiato da Gazzo: il trasferimento non da una lingua a 
un’altra di identico rango socio-culturale, bensì in uno strumento espressivo 
del quale il portatore – il traduttore – riconosce implicitamente la 
subordinazione. 
Il passaggio dall’italiano al genovese è così il passaggio da un livello 
stilistico alto (formale, colto, serio, o almeno come tale percepito) a un 
livello più basso (informale, incolto, parodistico), una “popolarizzazione” 
condotta per un fine essenzialmente ludico e perciò stesso ancora lontana 
dal significato e dallo scopo precipuo del “tradurre” secondo la definizione 
nidiana. 
La traduzione di Opisso si propone su un piano ancora diverso. 
Preoccupato della fedeltà al senso, l’autore sacrifica però la forma metrica (si 
ha qui una versione in endecasillabi sciolti, peraltro corrispondenti al 
numero dell’originale in terzine) e la lingua, decisamente meno “pura” di 
quella di Gazzo, accoglie con disinvoltura italianismi lessicali e sintattici 
aderendo in questo al parlato contemporaneo.  
A differenza di Gazzo, Opisso non si rifà quindi a un modello linguistico 
astratto, né ha bisogno di dimostrarne l’intrinseco valore; la sua è una onesta 
esercitazione che finisce per essere forse la meno “letteraria” e la meno 
“creativa” delle tre traduzioni ma anche quella che maggiormente si avvicina 
all’assunto nidiano: vi è infatti l’uso dell’“equivalente naturale” nel 
trasferimento del messaggio, così da soddisfare una peraltro improbabile 
funzionalità della traduzione.  
Dato infatti un ipotetico dialettofono incapace di intendere l’italiano, il 
testo di Opisso è quello che più lo faciliterebbe nel comprendere il 
messaggio dantesco originale: nella traduzione di Vigo esso appare infatti 
distorto, in quella di Gazzo, anche se stilisticamente più vicina all’originale, 
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l’uso di un dialetto iperletterario crea una barriera linguistica di una certa 
difficoltà. 
Da un punto di vista ideologico poi, Opisso si pone in certo senso a 
metà strada fra le altre due versioni: se non intende approdare a una 
“lingua” genovese come il Gazzo, la dialettalità è un dato di fatto meno 
esplicito che in Vigo, il suo è un documento del genovese in cui ogni 
implicazione sociolinguistica è lasciata alla sensibilità del lettore. In certo 
senso quindi la traduzione di Opisso non si pone su un piano troppo 
diverso dalle versioni di interesse puramente dialettologico come quelle di 
una novella del Boccaccio fatte eseguire dal Papanti nell’Ottocento (Papanti 
1875) o quelle della Parabola del Figliol Prodigo che rappresentano 
l’esercitazione “tipica” per chi voglia disporre di un campione linguistico. 
Il contrasto fra le due traduzioni diversamente “letterali”, quella di Gazzo 
e quella di Opisso da un lato, e quella “parodistica” di Vigo dall’altro, è 
evidente fin dalla prima terzina:  
Gazzo: 
A’ meytæ do camin da nòstra vitta, 
Sciortìo d’in carrezä ûña nœtte scûa 
Me sun despèrso in t’ûña foèsta ermitta. 
 
Opisso: 
Ne-o mëzo do cammin da nòstra vitta 
Me son trovòu ’na neutte drento à un bòsco 
Chè aveivo sbagliòu stradda e m’eo desperso. 
 
Vigo: 
A-a meitæ do cammin da nòstra vitta 
Me son trovòu fra tanti lummi a-o scùo, 
Che de pensâghe a pansa me s’aggritta9. 
Certamente Opisso è meno attento di Gazzo a mantenere il tono 
sostenuto e “alto” dell’originale, sia attraverso la scelta di un lessico più 
quotidiano (bosco rispetto a foresta) sia nell’assunzione di italianismi 
morfologici, lessicali e addirittura fonetici già a suo tempo criticati dallo 
stesso Gazzo nell’uso parlato della sua epoca10. Ma Vigo si dimostra ancor 
meno fedele all’originale anche per l’adozione di metafore diverse, sebbene 
in qualche modo equivalenti, a quelle utilizzate da Dante: 
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E comme chi inderrê pe ammiâ se gïa 
A gran profonditæ d’un preçipiçio 
Superòu, che con l’anscia se respïa 
(Vigo, Inferno I, vv. 19-21) 
dove sia Gazzo che Opisso mantengono invece la similitudine del naufrago 
che si volge a guardare le onde in tempesta: 
E comme chi cu’ûñ’anscia da scciuppâ 
Fûtu, sciortio fœua d’in te unde, a’ riva 
O s’öze ai mòwxi, e sério o î sta a amiâ 
(Gazzo, Inferno I, vv. 22-24) 
E comme chi con o respïo affannòu 
Sciòrte sarvo da-o mâ, appenna a-a riva 
Sospettoso o se vira a miâ i maoxi 
(Opisso, Inferno I, vv. 22-24) 
Del resto Vigo ricrea anche in seguito intere porzioni del testo dantesco, 
sciogliendone le allegorie o reinterpretandole liberamente. L’incontro con le 
tre fiere ad esempio, è totalmente sostituito da un riassunto delle circostanze 
biografiche di Dante, che secondo alcuni commenti sono celate in 
quell’allegoria: tutt’altra cosa fanno Gazzo e Opisso, che traducono in 
genovese i versi originali. 
La traduzione più “dialettale” vorrebbe dunque rispondere anche a 
esigenze di volgarizzazione, di spiegazione di un discorso altrimenti 
circoscritto a una ristretta cerchia di iniziati: dialetto vuol dire anche, quindi, 
maggiore aderenza alla realtà e rifiuto esplicito di ogni concettualismo.  
Tuttavia, di fronte a un’allegoria che pone maggiori problemi 
interpretativi, quella del veltro, le soluzioni di Vigo ed Opisso diventano 
simili. Vigo rinuncia ellitticamente a tradurre l’allegoria: 
Ma spero che vegnià quello can möo 
Che con cacciâla torna zù à l’Inferno 
O conservià d’Italia o gran decöo. 
(Inferno I, vv. 94-96) 
Opisso sacrifica al rispetto per l’originale la possibilità di dare un “senso” 
al verso, il che equivale, anche in questo caso, a “non tradurre”: 
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Ingordo o no saià de tæra e d’öo 
Ma di sapiensa, d’amô, de virtù: 
E nasce ô veddian là, tra Feltro e Feltro. 
(Inferno I, vv. 103-105) 
Gazzo prova invece a salvare l’allegoria nel suo aspetto originario, ma 
quando si trova a dover scegliere fra una delle interpretazioni possibili, lo fa 
senza esitazioni: 
Ni tèra ni öu o no vorriä pe pan 
Ma o vivià de Sapiença, Amô e virtù, 
E int’a ferpa o nasciâ, da sangue san. 
(Inferno I, vv. 103-105) 
Ciò implica in Gazzo una maggiore sicurezza nell’affrontare i problemi 
posti dalla traduzione, sicurezza che è data da un diverso rapporto con 
l’originale: ciò che in “dialetto” viene rimosso da Vigo perché non 
parodizzabile o non immediatamente recepibile, semplificabile, in una 
“lingua” come quella di Gazzo viene fatto oggetto di interpretazione e di 
discussione. 
Per trarre qualche considerazione da questa rapida analisi, Vigo, che salva 
in parte il senso ma non certo la forma, attua un’operazione di schietta 
mimesi dialettale che è al tempo stesso volgarizzamento e parodia, ma non 
può dirsi traduzione; Opisso “traduce” il senso ma non la forma e lo stile, 
realizzando di fatto una piatta esposizione del messaggio. Gazzo, nel 
momento stesso in cui tenta di riprodurre il messaggio attraverso 
un’equivalenza di senso e di forma, cessa idealmente di operare una versione 
da lingua a dialetto e opera una traduzione da lingua a lingua, l’unica in 
grado di soddisfare i suoi presupposti ideologici; col risultato però di venir 
meno, paradossalmente, alle funzioni che si riconoscono all’operazione 
stessa del tradurre. 
Almeno per un testo come la Commedia, riprodurre sia il senso che la 
forma implica necessariamente, nel passaggio da lingua alta a lingua bassa, 
l’innalzamento di livello di quest’ultima, ma ciò comporta comunque dei 
rischi e dei deficit per quanto riguarda la trasmissione del messaggio nella 
sua completezza: peraltro, in un caso come questo la traduzione è 
evidentemente un atto di militanza culturale molto prima che un’operazione 
destinata a soddisfare un’esigenza comunicativa: il risultato è quindi la 
rappresentazione retorica e simbolica di un’eccellenza proclamata ma non 
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per questo vissuta e condivisa dalla comunità dei parlanti. E la storia, non 
soltanto letteraria, ha dimostrato in molte occasioni l’inutile splendore delle 
cause senza seguaci.  
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Note 
                                                 
1 In realtà, la distinzione tra due livelli di prestigio appare discussa e superata dall’affermazione 
del concetto di macrodiglossia e dalla impostazione relativistica della standardologia 
linguistica discussa da Ž. Muljačić in una serie di scritti le cui proposizioni si trovano 
riassunte in Muljačić 1996. Se non c’è dubbio che, alla luce di questa interpretazione, il 
genovese appartiene piuttosto al novero delle lingue “medie” (al tempo stesso 
storicamente “dominate” e “dominanti”), resta il fatto che gli esempi che ci apprestiamo a 
discutere sono relativi a casi di traduzione da un livello “alto” a uno “inferiore”. 
2 Gazzo 1909. Nato a Genova nel 1845, il Gazzo trascorse l’infanzia e la giovinezza in 
Argentina, dove fu ordinato sacerdote e dove compì il proprio apostolato di missionario. 
Tornato in patria nel 1880 attese a studi teologici e filologici dedicandosi soprattutto, sotto 
quest’ultimo aspetto, a ricerche sulla lingua e la letteratura genovese e svolgendo 
un’importante opera di traduttore: oltre alla Divina Commedia trasferì infatti in genovese 
varie opere di classici italiani ed europei. 
3 È evidente che i propositi di défense et illustration professati dal Gazzo per il genovese sono 
dettati non tanto dal desiderio fine a se stesso di recuperare al proprio idioma una 
funzione di lingua di cultura, quanto dalla volontà di contrapporre la vecchia “lingua 
nazionale” della Liguria alla nuova norma, nei confronti della quale vi furono, ancora per 
tutto il XIX secolo non poche resistenze anche da parte di intellettuali e letterati. 
L’opposizione genovese – italiano, peraltro ben più antica, si configura così come un 
episodio del contrasto tra il nuovo spirito unitario e le tendenze regionalistiche ben 
presenti in Italia anche durante il Risorgimento. Sui temi della conflittualità linguistica in 
Liguria nel corso dell’Ottocento rimando in particolare a Toso 1999-2001: vol. I, e 
sull’argomento delle “rinascite” regionali nell’Italia risorgimentale a Toso 2002. 
4 L’incapacità del “dialetto” di esprimere determinati concetti e sentimenti è un luogo comune 
di molta poesia vernacolare della fase di passaggio tra Otto e Novecento, non soltanto in 
genovese. Carlo Malinverni (1855-1922) nella poesia Arte poetica si dimostra un convinto 
assertore di questo luogo comune. 
5 Al seguito di una lunga tradizione di promozione del genovese come “lingua” letteraria, 
Stefano de Franchi in particolare (1714-1785) svilupperà nella prefazione al suo volume di 
versi (De Franchi 1772) una lucida e appassionata difesa della dignità dell’idioma, basata 
sulla constatazione dei suoi usi pubblici e sulla consolidata tradizione letteraria. Non 
mancano in questo interessante documento acute osservazioni sociolinguistiche 
nell’individuazione di vari livelli di genovese parlato e scritto, corrispondenti alle diverse 
classi sociali. 
6 Niccolò Bacigalupo (1837-1904) “tradusse” l’opera di Virgilio in chiave apertamente faceta 
(Bacigalupo 1889); più complesso è l’intendimento che si cela dietro l’opera collettiva di 
traduzione della Gerusalemme deliverâ (Gerusalemme 1755), alla quale parteciparono A. 
Conti, G. Gallino, G.A. Gastaldi, G. Guidi, P. Toso, F.M. Viceti e lo stesso De Franchi. 
7 Giovanni Battista Vigo (1844-1891), carbonaio autodidatta divenuto in seguito maestro 
elementare, è una delle figure più rappresentative del secondo romanticismo genovese. I 
suoi saggi di traduzione dantesca si leggono in Vigo 1889. 
8 Silvio Opisso (1884-1971) fu poeta estraneo all’influsso della lirica firpiana, legato a moduli 
tardo-romantici rielaborati con sensibilità moderna. La sua traduzione del primo canto 
dell’Inferno si legge in Fichera 1950. 
Riprodurre il senso o la forma? La traduzione in codici di diverso prestigio 
AnnalSS 6, 2009. Lost in Translation. Testi e culture allo specchio 
47
                                                                                                                       
9 L’intento parodistico è ancora più evidente nelle terzine successive: “Me pàiva imbrægo 
sens’avei bevùo, / E mentre me sforsava d’arvî i euggi / Dormiva sempre ciù d’un 
seunno dùo. // In mëzo à tante spinne e à tanti scheuggi / L’é megio moî che vive in 
questo mondo / Co-a fonte coronâ da mille öfeuggi…”. 
10 “Ho rifiutato le preposizioni articolate ne-o, ne-a ecc., inutile neologismo, ignoto agli antichi 
che scrissero come tuttora si dice dai ben parlanti: in o, into ecc.” (Gazzo 1909: XIV); 
“Osserverò ancora che il nesso gli palatale italiano […] è estraneo al genovese: e, nei casi 
che sfugge al suono gi, l’L suona inalterata alla latina: bìllia, gilliä” (Gazzo 1909: XV). Un 
rapido confronto lessicale tra i testi di Gazzo e Opisso permette di individuare in 
quest’ultimo una serie di forme italianizzanti che Gazzo avrebbe ritenuto inammissibili: 
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Eye Dialect: Translating the Untranslatable 
David Brett 
1. Introduction 
The term ‘eye dialect’ was first coined in 1925 by George P. Krapp in The 
English Language in America (McArthur 1998). The term was used to describe 
the phenomenon of unconventional spelling used to reproduce colloquial 
usage. When one encounters such spellings “the convention violated is one 
of the eyes, and not of the ear”. Furthermore, eye dialect would be used by 
writers “not to indicate a genuine difference in pronunciation, but the 
spelling is a friendly nudge to the reader, a knowing look which establishes a 
sympathetic sense of superiority between the author and reader as 
contrasted with the humble speaker of dialect”. While the phrase “the 
humble speaker of dialect” may smack of prescriptivism to the modern 
reader, this passage is important, as it finally gives a term for a device that 
has been used in literature for centuries. Krapp was referring to spellings 
like enuff for ‘enough’, wimmin for ‘women’, animulz for ‘animals’ and 
numerous other examples in which the standard spelling of the word belies 
in some way its pronunciation. One may envisage these spellings as a sort of 
insinuation on the part of the author that the character whose speech is 
depicted so would spell these words in this way, hence demonstrating a 
level of education and literacy substantially lower than the average. 
Since Krapp’s time, however, the term has acquired a wider meaning: it 
now covers any variation of spelling to indicate particular pronunciations or 
accents. Authors such as Wells (1982: 428) and Carter et al (1997: 46) use 
the term in this way, whereas others, such as Beal (2000) prefer the term 
“semi-phonetic spelling”. In this article the term eye dialect will be used to 
refer to both forms of variant spelling, with the original meaning being 
distinguished as “eye dialect sensu stricto”. 
While it often retains the comic element Krapp refers to, the speaker in 
question is not always the butt of the joke: eye dialect may be used simply to 
indicate that a given speaker has such and such an accent. It may even be 
used in a context where the very readers have a similar accent and are 
amused by recognising what may be an exaggeration of the same. Lets Stalk 
Strine1 ‘Let’s talk Australian’ is one of a series of publications which takes a 
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humorous look at regional speech – in no way could it be said that the 
writer is nudging, winking at, or sniggering with the reader, as these books 
sell most in the localities in which the variety is heard. This viewing of one’s 
own speech in the light-hearted mirror of eye dialect may not only be 
without malice, it may even have positive results, as the writer and reader 
acknowledge the full extent of their accent’s diversity from the standard and 
this heightened self-awareness may well lead to higher appreciation of their 
(regional) identity.  
While the term ‘eye dialect’ and its subsequent widening of meaning are 
of relatively recent date, the use of variant spellings to depict variant accents 
has been around for centuries, if not millennia. Shakespeare has the only 
Irish character in his plays, Captain Macmorris in Henry V (Act 3, Scene 2 ), 
say “What ish my nation?”. What is possibly the earliest example in history 
depicts a substitution of phonemes which is exactly the contrary of that 
used by the Bard to portray an Irish accent. The origin of the term 
‘shibboleth’ is to be found in the Book of Judges, 12, 5-6: forty-two 
thousand Ephraimites were killed by the Gileadites after being identified by 
their inability to realise the initial post-alveolar fricative in ‘shibboleth’, 
pronouncing it instead as ‘sibboleth’.  
2. Eye dialect and translation  
Based as it is on variations of pronunciation from the standard in one 
language and modifications of the standard orthography of the same, the 
presence of eye dialect in a text clearly poses problems for the translator. 
Few languages display such a tenuous relationship between sound and 
orthographic representation as there is in English, hence, the use of eye 
dialect sensu stricto may not be feasible in the target language. Furthermore, 
regional or class-based accents, and all the stereotypes they evoke, are 
unlikely to have exact counterparts in other languages.  
Morini (2006) addresses such issues in dealing with source texts that are 
‘doubly foreign’ outlining the strategies that can be adopted by the 
translator as follows: 
Whenever two or more variants of the same language inhabit the same 
textual space, the translator can: 1) write his target text in the standard 
version of the target language; 2) employ two or more variants of the target 
language; 3) translate one of the variants by a non-standard (incorrect, 
popular) variant of the target language. 
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In discussing the difficulties associated with such choices, the author 
notes that while 2) and 3) are clearly more effective than standardisation, by 
adopting these strategies, the translator risks transferring the text onto a 
sociolinguistic plane distant from that of the original, or creating hierarchies 
that are not present in the source text, respectively. 
On the other hand, not all authors are so swift to dismiss 
standardisation. For instance, Leppihalme notes that the effects of 
standardisation are not always negative: the elements weakened or lost 
through this process may not be so readily missed if ‘the reading experience 
is satisfying in other ways’ (Leppihalme 2000: 266) and the translator is able 
to compensate for the loss by meeting the expectations of the addressees 
(who might be less interested in grasping the nuances expressed through 
dialect, than in concentrating on the plot of the narrative).  
Morini rounds off his discussion by alluding to a fourth possibility: the 
creation of a synthetic target language, composed of incorrect or slightly 
modified words and phrases and by regional words and expressions 
phonetically adapted to the rules of the target language. More than one of 
these strategies may be adopted by a translator when approaching a text, 
indeed, there may be cases in which it is not easy to attribute a given feature 
to one strategy rather than another.  
In this article, examples of eye dialect are illustrated in source texts in 
English, composed of excerpts from the works of three authors, dating 
from the mid-nineteenth century to the present. The orthographic 
variations in each are identified and classified, then the translations of these 
passages into Italian are examined in an attempt to verify which of the 
above strategies have been adopted by the translators in order to retain 
some trace of the characteristic speech of the fictional characters. 
3. Translations of  passages containing eye dialect from English into Italian 
3.1 Charles Dickens’ Oliver Twist 
The first excerpt to be examined is from Charles Dickens’ Oliver Twist 
(1838). The dialogue is that of a singularly unpleasant character by the name 
of Gamfield, a chimney sweep, who is presented as being cruel to animals 
and murderous to the young boys who have the misfortune to assist him as 
he plies his trade. On presenting himself in order to relieve the parish of the 
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burden that Twist represents, Gamfield is called upon to justify the deaths 
of boys he has previously been entrusted with: 
‘That’s acause they damped the straw afore they lit it in the chimbley to 
make ‘em come down again,’ said Gamfield; ‘that’s all smoke, and no blaze; 
vereas smoke ain’t o’ no use at all in making a boy come down, for it only 
sinds him to sleep, and that’s wot he likes. Boys is wery obstinit, and wery 
lazy, Gen’l’men, and there’s nothink like a good hot blaze to make ’em come 
down vith a run. It’s humane too, gen’l’men, acause, even if they’ve stuck in 
the chimbley, roasting their feet makes ’em struggle to hextricate theirselves’ 
(Dickens 1994: 20). 
Table 1 classifies the instances of eye dialect that can be found in the passage 
FEATURE EXAMPLES 
/v/ => [w] wery
/w/ => [v] vereas, vith 
/e/ => [ɪ ] sinds
Elision of interdental fricative (/ð/) 'em
Elision of alveolar stop (/t/) or realisation as glottal stop Gen'l'men 
Elision of labiodental fricative (/v/) o'
Eye dialect sensu stricto wot, obstinit 
Intrusive 'h' hextricate 
Others nothink, chimbley 
As can be seen, this short passage is rich in eye dialect, however, the 
absence of features that the author could have availed of is hard not to note. 
There is no representation of h-dropping, a feature common in many 
working class accents, and especially common in the case of the pronouns 
‘he’ and ‘him’. Similarly, the diphthong /aɪ/ presents no anomalies, whereas 
in many accents of Southern England the starting point of the phoneme is 
farther back than in the standard, yielding eye dialect representations such 
as loikes for likes. The author does not specify the exact location in which 
this part of the story takes place, therefore it is not easy to make 
comparisons with any specific accent, we merely know that it is a small 
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town no more than seventy-five miles from the capital, the distance 
subsequently covered by Twist on foot.  
The overall effect of the eye dialect in the passage, together with non-
standard features on levels other than that of pronunciation, contributes to 
the depiction of a poorly-educated, as well as callous individual, contrasting 
with the well-educated, but hardly more sympathetic, gentlemen of the 
board-room. 
Examination of this passage in Ugo Dettore’s 1953 translation of the 
work shows that little or nothing of this local colour has been transferred 
into the target language: 
– Perché avevano bagnato la paglia prima di accenderla nel cammino per 
avvertirli di tornar giù, – disse Gamfield; – e allora è tutto fumo e niente 
fiamma; ma il fumo non serve a far scendere un ragazzo, perché lo 
addormenta, e lui non desidera altro. Signori miei, i ragazzi sono dei grandi 
ostinati e dei gran poltroni, e non c’è nulla di meglio di una bella fiammata 
per farli venir giù in fretta. Ed è anche un’opera meritoria, signori miei, 
perché, se son rimasti impigliati nel camino, a sentirsi bruciare i piedi fan 
certi balzi che riescono a liberarsi di colpo (Dickens 1953: 28). 
The only feature of the passage that may represent a variation from 
Standard Italian is the elision of the final vowel of the infinitive verbs (e.g. 
tornar, far scendere, venir). This feature sounds slightly archaic in contemporary 
prose, although it was the norm in texts written in the same period as Oliver 
Twist. The feature is more common in colloquial speech in some regions, so 
it may be alternatively interpreted as a rather meek attempt to distinguish 
Gamfield’s speech from that of the other characters. Apart from this, the 
general impression given is that of a surprisingly well-spoken, if not 
eloquent, chimney sweep, as there are no other cases of variant spelling and 
no grammatical or lexical anomalies.  
3.2 Bram Stoker’s Dracula 
The second passage to be examined is from Bram Stoker’s Dracula 
(1897). The dialogue portrays the speech of an unnamed labourer recorded 
in Jonathan Harker’s journal on 30th September. To the contrary of 
Gamfield, the accent Stoker intended to render can be identified with some 
confidence: the action takes place in the centre of London, hence the 
speaker is most likely a Cockney. As Tom McArthur (1998: 129) notes: 
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“since the time of Dickens, Cockney dialogue has often been included in 
otherwise standard texts. A fairly consistent sub-orthography has developed 
for it”, therefore, Stoker had a series of models on which to base his 
rendering of the working class London accent: 
That ’ere ’ouse, guv’nor, is the rummiest I ever was in. Blyme! But it ain’t 
been touched sence a hundred years. There was dust that thick in the place 
that you might have slep’ on it without ’urtin’ of yer bones. An’ the place 
was that neglected that yer might ’ave smelled ole Jerusalem in it. But the old 
chapel, that took the cike, that did! Me and my mate, we thort we wouldn't 
never git out quick enough. Lor’, I wouldn’t take less nor a quid a moment 
to stay there arter dark. 
Table 2 classifies the instances of eye dialect that can be found in the 
passage: 
Table 2. Instances of eye dialect  
FEATURE EXAMPLES
h-dropping ‘ere, 'ouse, 'urtin', 'ave
/ɪ / => [e] sence
/e/ => [ɪ ] git
/ŋ/ => [n] urtin'
Connected speech  An', ole
Eye dialect sensu strictu yer, guv'nor, thort
/eɪ  / => [aɪ ] cike
Others slep, Lor', arter
 
While Stoker exploits a series of variations to represent the speech of 
this character, a number of features typical of the Cockney accent are 
absent, features which the author also had the opportunity to represent, as 
the relevant phonemes are present in the dialogue. 
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Table 3. Eye dialect features not present in the labourer’s speech 
FEATURES OF THE 
COCKNEY ACCENT 
PHONEMES PRESENT IN 
PASSAGE 
COULD BE REPRESENTED AS  
/aɪ/ = > [ɔɪ]  I Oi
/ð/ => [v] that vat
/θ/ => [f] thick fick
Francesco Saba Sardi’s translation of this passage displays a substantial 
attempt to render the variation from the standard that is found in the 
original: 
Quella casa lì, capo, è la più zozza che mai ci ho messo piede. Porcaccia! 
Sono cent’anni che nessuno la tocca. C’e una polvere così alta, là dentro, che 
uno può dormirci sopra senza farsi male agli ossicini, c’era un puzzo che 
sembrava di stare nell’antica Gerusalemme. Ma la vecchia cappella – quella, 
poi, era peggio di tutto. Me e il mio collega ci siamo detti: qui crepiamo se 
non veniamo fuori al più presto. Accidenti, neanche per un bel po’ di grana 
non ci sarei rimasto dentro dopo il tramonto (Stoker 1979: 270). 
Being unable to portray the accent depicted in the original via 
orthographic variation, Saba Sardi exploits several features to render the 
dialogue that of a non-standard speaker. Expressions typical of colloquial 
usage can be found: Porcaccia; crepiamo; the diminutive ossicini; and the 
unusual gender of puzzo (normally feminine). There are also instances of 
anomalous syntax: Me e il mio collega; and the inversion of the clauses in 
the last sentence. Finally, there is something clearly amiss in the relative 
clause in the first sentence. On the whole, it can be concluded that, 
without resorting to variant spelling, the translator has paid considerable 
attention to the depiction of the speech of this rough and ready labourer, 
indeed it could be argued that the impression is even stronger than the 
original: Porcaccia is definitely a more risqué exclamation than blyme 
(normally spelt ‘blimey’); we wouldn’t never git out, is translated as qui crepiamo 
(we’ll croak it in here!). 
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3.3 J.K Rowling’s Harry Potter series 
Eye dialect is used extensively in the Harry Potter series. One character 
whose speech is consistently represented with variant spelling is the 
formidable, but kind-hearted, half-giant, Rubeus Hagrid. While his region of 
origin is never explicitly mentioned in the novels, in the film versions his 
accent is distinctly West Country. 
The following excerpts are from Harry Potter and the Half-Blood Prince 
(Rowling 2005: 216-217): 
“What’s this? Feelin’ sorry for me? Reckon I’m lonely or summat?” 
 
“They won’ grow inter nuthin’,” said Hagrid. “I got ’em ter feed ter 
Aragog” 
 
“It’s … Aragog. … I think he’s dyin’. . , He got ill over the summer an’ 
he’s not getting’ better.... I don’ know what I’ll do if he ... if he ... We’ve bin 
tergether so long” 
The depiction of the velar nasal stop realised in the alveolar position is 
the most consistent feature in these excerpts: Feelin’, dyin’, getting’, nuthin’. 
There are examples of portrayal of connected speech, such as the elision of 
alveolars: won’ grow, an’ he’s, don’ know. There are two examples of eye 
dialect sensu stricto: nuthin’ and the weak form of “been”, bin, however, note 
that what, often rendered by other authors in these contexts as wot, is not 
modified. A clue to Hagrid’s regional background may come from the 
rhotocity implied by the post-vocalic ‘r’ in syllables realised in the standard 
with a rhyme composed of a schwa: inter, ter, tergether. Areas where rhotocity 
survives in England include a large swathe of the country west of London 
and south of Birmingham and a small pocket in Lancashire. Note that it 
would probably be incorrect to classify summat as being eye dialect, in that it 
is a conventionalised spelling for a dialect variant of ‘something’, a feature 
particularly common in the north of England. 
These three segments of dialogue are translated by Beatrice Masini as 
follows (Rowling 2006: 213-214): 
“Cosa c’è? Siete in pensiero per me? Pensate che mi sento solo o roba del 
genere?”  
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“Non diventano un bel niente” ribattè Hagrid. “Li tengo per darli da 
mangiare ad Aragog” 
“È…lui…” singhiozzò Hagrid, gli occhi neri colmi di lacrime, asciugandosi 
la faccia col grembiule. “È…Aragog…Credo che sta morendo…si è 
ammalato d’estate e non migliora…Non so cosa faccio se lui…se 
lui…stiamo insieme da tanto tempo…” 
While there are no examples of non-standard spelling, the translator has 
adopted other strategies. The dialect word summat is translated with a 
particularly colloquial phrase o roba del genere. Furthermore, Hagrid 
apparently does not know how to use the subjective: Pensate che mi sento solo; 
Credo che sta morendo. Finally, the use of the present indicative in Non so cosa 
faccio, rather than the future farò, would be considered incorrect in 
contemporary Italian. 
Another example of variant spelling in the Harry Potter series is that of 
the sophisticated Fleur Delacoeur. A native speaker of French, her speech is 
rendered with modifications that most readers would effortlessly identify. 
The following examples come from Harry Potter and the Goblet of Fire  
“But evidently zair ’as been a mistake,” she said contemptuously to Bagman. 
“E cannot compete. ’E is too young” (Rowling 2000: 241). 
“An ’air from ze ’ead of a veela,” said Fleur. “One of my grandmuzzer’s” 
(Rowling 2000: 270). 
The altered features are classified in Table 4 below: 
Tab. 4. Altered Features 
FEATURE EXAMPLES
h-dropping 'as, 'e, 'air, 'ead
/ð/ => [z] zair, ze, grandmuzzer's
It is of interest to note how the modification of the first phoneme of 
there to /z/ forces the author to change the spelling of the rest of the word. 
Representing the word as zere could quite plausibly lead to its being read as 
rhyming with ‘here’, therefore, for the sake of readability the rest of the 
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word is rendered with a spelling bearing a more regular phonographic 
relationship, indicating that the word should rhyme with ‘fair’, ‘hair’ etc. 
Before examining the translations of these excerpts, the observation may 
be made that, in later works, Rowling adds an extra feature to Fleur’s 
speech: her inability to realise the short close front lax vowel, realising it 
instead as the long close front tense vowel. Therefore, the native French 
speaker is grappling with the infamous ‘ship/sheep’ pair; despite the fact 
that she is now engaged to a native English speaker, Bill Weasley, her 
English pronunciation seems to be going downhill! The following example 
is from the last book in the series: Harry Potter and the Deathly Hallows  
“Yes, and zat eez all very good,” snapped Fleur, “but still eet does not 
explain ’ow zey know we were moving ’Arry tonight, does eet? Somebody 
must ’ave been careless. Somebody let slip ze date to an outsider. It is ze 
only explanation for zem knowing ze date but not ze ’ole plan” (Rowling 
2007: 71).   
Returning to the excerpts from Harry Potter and the Goblet of Fire, Beatrice 
Masini’s translations are as follows 
“Ma c’è uno sbalio, no?” disse sdegnosamente a Bagman. “Lui non può 
ontrare in gara. È troppo piccolo” (Rowling 2001: 236). 
“Un capello della testa di una Veela” concluse Fleur. “Era mia nonna” 
(Rowling 2001: 265). 
While the second excerpt displays no anomalies, the first shows a very 
rare example of eye dialect surviving translation. In this exceptional case, 
the accent portrayed in the source is also recognisable in the target language. 
The variation from the standard is obviously based on different 
characteristics: the phonemic repertory of the target language possesses 
neither /h/, nor the ‘ship’ vowel, hence the translator cannot ‘drop’ the 
former, nor lengthen the latter. Instead, use is made of the stereotypical 
features of the French accent in Italian: the palatal lateral approximant is 
realised as a lateral alveolar approximant plus a vowel/semi-vowel (sbalio, 
rather than ‘sbaglio’); and a vowel preceding a nasal is nasalised (ontrare, 
rather than ‘entrare’).  
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4. Conclusion 
As is to be expected from the title of this article, the conclusions that can 
be drawn from this short survey of translations of passages containing eye 
dialect are on the whole negative. Since eye dialect (in both senses of the 
term) is a literary device that is based on the phonological and orthographic 
features of one language, rarely can such features survive the translation 
process. 
The strategies that different translators adopt to compensate for this 
inability to render anomalous spelling in the source text have been 
examined. In the first example, a passage from Oliver Twist, the translator 
makes no attempt to differentiate the character’s speech from that of his 
fictional interlocutors. Not only has the orthography been standardised, but 
so have numerous non-standard features on other linguistic levels that lie 
beyond the scope of the present article. Therefore, the translator has opted 
for strategy n. 1 in Morini’s account. In the passages from Dracula and Harry 
Potter and the Half-Blood Prince, on the other hand, the labourer’s and Hagrid’s 
dialogue, respectively, display strategies adopted by the translators to 
compensate for the lack of eye dialect by resorting to anomalies on levels 
other than the graphological/phonological: lexis pertaining to the colloquial 
register and non-standard grammar, thereby corresponding to strategy n. 3. 
On the other hand, the Italian version of another book in the Harry Potter 
series, Harry Potter e il Calice di Fuoco, contains an example of one of the rare 
cases in which eye dialect can survive translation. In this case the character is 
a foreigner and speaks with an accent the features of which are recognisable 
both by readers in the source and in the target language. It is of importance 
to note that, in order for this device to be successful in the translation, the 
accent must be more or less equidistant on a scale of ‘foreignness’ from the 
source and target language speech community. The example we have 
examined is that of a character with a French accent, which is easily 
recognisable as such by both English and Italian readers. Hence, we could 
interpret this as being the use of two variants of the target language (strategy 
n. 2), in which distance on a sociolinguistic level equivalent to that in the 
source text is maintained. On the other hand, it may be argued that there is 
hardly a widely recognised orthography to represent a French accent in 
Italian, therefore, the translator has made use of the synthetic language 
(strategy n. 4). 
We may conclude with a simple consideration: the task facing the 
translator of rendering the effect that eye dialect produces in the original 
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text is daunting, if not totally doomed to failure; at best the effect can be 
only partially transferred, the remainder joins the myriad other features that 
are ‘lost in translation’.  
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Note 
                                                 
1 This work, published in Sydney in 1965, was a collection of  humorous newspaper articles 
written by Alistair Morrison under the pseudonym Afferbeck Lauder (alphabetical order) 
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Moshe Kahn traduttore di Ragazzi di vita  
di Pier Paolo Pasolini: tra strategie traduttive e 
considerazioni metalinguistiche 
Tania Baumann 
Il romanzo Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini appare nel 1955 e 
comporta subito per il suo autore un’incriminazione per oscenità. Non solo 
la sua ambientazione è scandalosa – il romanzo mette a nudo la squallida 
realtà della periferia romana, le borgate, e ha come protagonista il 
sottoproletariato che vive in esse – ma anche e soprattutto il suo linguaggio: 
sulla lingua standard della voce narrante, talora contaminata da regionalismi 
e voci dialettali, si innesta, in un procedimento mimetico, il dialetto 
romanesco dei personaggi. Si tratta, più propriamente, di una ristretta e 
particolare variante di romanesco, cioè del “gergo della malavita o della 
plebe romana” (Pasolini 2005: 243), ricco di frequenti interiezioni ed 
espressioni volgari1. Per ottenere l’effetto mimetico del linguaggio dei 
personaggi, elemento fondamentale della poetica del romanzo, lo scrittore 
effettua una ‘ricerca sul campo’ nelle borgate romane, rivolgendosi 
soprattutto al suo informatore Sergio Citti, pittore nel quartiere della 
Maranella, e annotando “su un foglio di carta […] modi idiomatici, punte 
espressive o vivaci, lessici gergali presi di prima mano dalle bocche dei 
‘parlanti’ fatti parlare apposta” (Pasolini 1979: 211).  
Una parte del “tesoretto lessicale” (Pasolini 1979: 211) frutto di questa 
ricerca filologica sfocia nel “Glossario” appendice del romanzo nel quale lo 
scrittore elenca, “più per scrupolo, e curiosità, che per effettiva utilità […] 
un certo numero di parole dialettali e gergali con la loro traduzione”; egli 
infatti è convinto “che non ci sia lettore che, pur imbattendosi per la prima 
volta in qualcuna delle parole del gergo della malavita e della plebe romana, 
non ne afferri o non ne intuisca il significato” (Pasolini 2005: 243). L’uso 
alternato di lingua standard e dialetto è soprattutto funzionale ad una 
“differente resa ideologica” delle vicende rappresentate nel romanzo: 
l’adozione del dialetto permette “un’adesione immediata alla realtà 
rappresentata”, quella della lingua standard invece il distacco della voce 
narrante da essa, che si esprime attraverso l’ironia, l’intenerimento, la pietà e 
la didascalicità (Mannino 1974: 69). 
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La particolare struttura linguistica di Ragazzi di vita, come d’altronde di 
ogni altro romanzo che presenti inserti dialettali o ‘misture’ linguistiche, 
confronta il traduttore con problemi notevoli: come rendere il dialetto 
romanesco nella lingua d’arrivo? Forse non è un caso che il romanzo sia 
stato tradotto in tedesco soltanto nel 1990, ben quarantacinque anni dopo la 
sua pubblicazione in Italia. La traduzione è stata affidata a Moshe Kahn, 
uno tra i più rinomati traduttori contemporanei di testi letterari dall’italiano 
al tedesco, che ha al suo attivo un’esperienza pluridecennale: oltre a Ragazzi 
di vita ed altri scritti pasoliniani ha tradotto opere di Luigi Malerba, Primo 
Levi, Roberto Calasso, Beppe Fenoglio, Dacia Maraini, Salvatore 
Mannuzzu, Stefano Benni e Andrea Camilleri, ottenendo per lo più, da parte 
degli scrittori tradotti e dei critici tedescofoni, reazioni molto favorevoli.  
La traduzione di Ragazzi di vita, oltre al problema della resa del dialetto 
gergale, pone al traduttore anche quello del divario temporale: il destinatario 
implicito del testo originale era l’italiano degli anni del cosiddetto miracolo 
economico che, leggendo il libro, veniva messo a confronto con una realtà 
che lo circondava o di cui, perlomeno, aveva conoscenza, ovvero la 
situazione di miseria economica e morale che stava proliferando ai margini 
dei maggiori centri urbani, icone del benessere e del nascente consumismo. 
Ma nemmeno il lettore italiano odierno ha difficoltà di comprensione, né 
per quanto concerne la sapiente ‘mistura’ linguistica del romanzo, né 
riguardo alle vicende narrate: egli può far affidamento sul proprio Weltwissen, 
ovvero su una determinata ‘conoscenza del mondo’ che egli possiede in 
quanto appartenente alla comunità linguistica e culturale italiana. È evidente 
che la situazione è più complessa per il lettore tedescofono che si può 
confrontare col testo solo a partire dal 1990 e non dispone delle stesse 
conoscenze del destinatario implicito del testo originale. 
Generalizzando possiamo affermare che un autore solitamente produce 
un testo per destinatari appartenenti alla sua stessa comunità linguistica e 
culturale. Il testo originale ‘funziona’ appunto nel contesto comunicativo 
della comunità linguistica e culturale nella quale è incastonato. Questo 
significa, d’altro canto, che il testo viene recepito sullo sfondo di un insieme 
di norme che costituisce l’orizzonte delle aspettative del ricevente. La 
particolare composizione del testo ad opera dell’autore e l’orizzonte delle 
aspettative del destinatario si condizionano a vicenda: le norme che 
vincolano le aspettative del ricevente condizionano le norme di scrittura 
dell’autore; le norme di scrittura dell’autore fanno a loro volta riferimento 
alle norme su cui si basano le aspettative del ricevente, confermandole, 
contraddicendole e, eventualmente, cambiandole. Ovviamente le norme che 
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vincolano le aspettative non sono identiche per ogni ricevente di una 
comunità linguistica e culturale, ma dipendono, fra l’altro, dall’appartenenza 
sociale, dal livello culturale, dalle conoscenze linguistiche e dal sapere 
enciclopedico personale del ricevente, dalla situazione di ricezione sia 
individuale che storico-sociale (cfr. Koller 2004: 107-108). 
Nella comunicazione bilingue, come avviene nella traduzione, le 
condizioni comunicative sono più complesse: il traduttore è insieme 
ricevente ed emittente del testo, in quanto riceve il testo originale, che 
diventa testo di partenza, ne traspone il codice e diviene in tal modo 
l’emittente del testo nella lingua d’arrivo (cfr. Koller 2004: 106-107). Dalla 
sua capacità di mediazione dipende il successo della comunicazione. Nel 
caso di Ragazzi di vita, Moshe Kahn ha scelto di rendere la mediazione il più 
efficace possibile attraverso l’aggiunta di spiegazioni – usate con molta 
parsimonia: sono 24 in tutto – che evidenziano casi di intertestualità (per 
esempio i rimandi alla Divina Commedia) e spiegano alcuni elementi specifici 
della cultura italiana quali per esempio località di Roma, canzoni popolari 
ecc. È inoltre autore di una documentata postfazione, nella quale ripercorre 
le vicende burrascose che hanno accompagnato l’uscita del romanzo in 
Italia, tracciando al contempo un quadro storico della vita socioculturale e 
politica dell’Italia degli anni Cinquanta e presentando quindi la poetica 
pasoliniana. Nel paragrafo conclusivo della postfazione, infine, Kahn 
espone le proprie strategie traduttive. Si tratta di un brano molto 
interessante, poiché contiene riflessioni metalinguistiche che costituiscono il 
fondamento su cui poggia la traduzione. Per quanto concerne il problema di 
maggior rilievo del romanzo, la resa del romanesco in tedesco, il traduttore 
spiega: 
Schwierigkeiten [bestanden] beim genauen semantischen Verständnis des 
römischen Dialekts, das Gewichtungen entsprechender deutscher 
Sprechformen erst ermöglicht. Ziemlich bald wurde mir klar, daß der 
Umgang mit einem deutschen Dialekt – das Berlinerische hatte sich für eine 
deutsche Entsprechung des Römischen verführerisch aufgedrängt – 
ausgeschlossen werden mußte. Gefragt war ein allgemein verständlicher 
Jargon, der es mir ermöglichte, einerseits eine deutsche Übertragung zu 
geben, andererseits dem Text das ‘Römische’ zu belassen. Hilfreich, sogar 
unentbehrlich, wie schon für Pasolini, war mir dabei Sergio Citti. So 
entwickelte ich im Lauf der Arbeit Sprechweisen für die Übersetzung, die, 
bei genauerem Hinsehen, an manchen Stellen zwar keiner gängigen 
deutschen Ausdrucksweise entsprechen, aber durchaus zu einer deutschen 
Ausdrucksweise werden könnten (Kahn 1990: 236)2. 
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L’ultima frase del brano citato, in particolare, sembra ricollegarsi all’idea 
di Friedrich Schleiermacher secondo il quale soltanto una traduzione 
straniante, ossia “eine Haltung der Sprache, die nicht nur nicht alltäglich ist, 
sondern die auch ahnen läßt, daß sie nicht ganz frei gewachsen, vielmehr zu 
einer fremden Aehnlichkeit hinübergebogen sei”3 (Schleiermacher 1963: 55) 
è in grado di evidenziare il Geist der Sprache insito nell’opera letteraria 
straniera, ovvero “die bildende Kraft der Sprache, wie sie eins ist mit der 
Eigenthümlichkeit des Volkes”4 (Schleiermacher 1963: 60). Inoltre, 
Schleiermacher attribuiva a questo metodo traduttivo il merito di fecondare 
ed arricchire il patrimonio linguistico della lingua d’arrivo, contribuendo in 
tal modo allo sviluppo di questa (cfr. Schleiermacher 1963: 69-70).  
Nella sua postfazione, Moshe Kahn non spiega il motivo della rinuncia al 
berlinese quale corrispondente tedesco del romanesco ma, anche in 
considerazione di quanto appena esposto, tale scelta è sicuramente 
riconducibile al diverso valore connotativo di entrambe le parlate: il 
sottoproletariato protagonista di Ragazzi di vita ha origini contadine e 
mediterranee che inequivocabilmente trovano espressione nel linguaggio dei 
personaggi e sono note al destinatario del testo originale. Il sottoproletario 
berlinese, invece, ha caratteristiche derivanti da una realtà metropolitana ed 
industriale che sono altrettanto note al destinatario del testo d’arrivo. La 
resa del romanesco del testo di partenza col berlinese nel testo d’arrivo 
avrebbe quindi provocato una frattura tra forma e contenuto e portato ad 
un risultato decisamente deformante. La strategia traduttiva adottata in 
questo caso da Kahn sembra dunque la soluzione migliore, in quanto 
propone un linguaggio gergale tedesco senza specifici connotati diatopici, 
ma con chiara valenza diastratica.  
Per quanto riguarda la resa in tedesco del colore italiano in generale e del 
romanesco in particolare, il traduttore sfrutta diverse strategie traduttive: il 
titolo del romanzo (Tab. 1) è stato mantenuto invariato in tedesco, con la 
sola aggiunta della specificazione del genere letterario, che manca invece nel 
testo originale. Nella traduzione dei titoli dei singoli capitoli (Tab. 1) si 
possono osservare sia prestiti (Il Ferrobedò/Der Ferrobedò; Il 
Riccetto/Riccetto; Ragazzi di vita/Ragazzi di vita –Jungs von der Straße) 
che adattamenti (La comare secca/Der Knochenmann)5. 
A livello grafico si può infine notare che la numerazione dei capitoli 
italiani è soppressa nella versione tedesca. 
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Tabella 1. La traduzione dei titoli 
                                     ITALIANO                                                                                                 TEDESCO 
 
IL TITOLO DEL LIBRO 
 
Ragazzi di vita Ragazzi di vita. Roman. 
 
I TITOLI DEI CAPITOLI 
 
1. Il Ferrobedò 
 
        Der Ferrobedò
2. Il Riccetto
 
        Riccetto
3. Nottata a Villa Borghese 
 
 Eine Nacht in der Villa Borghese 
4. Ragazzi di vita 
 
        Ragazzi di vita – Jungs von der Straße 
5. Le notti calde 
 
        Die heißen Nächte
6. Il bagno sull’Aniene 
 
        Das Bad am Aniene
7. Dentro Roma 
 
        Im Zentrum von Rom
8. La comare secca 
 
        Der Knochenmann
Per i versi che appaiono in epigrafe ad alcuni capitoli (Tab. 2), Kahn ha 
cercato di proporre l’uso alternato tra lingua standard e linguaggio 
colloquiale e gergale che caratterizza tutto il romanzo – un’impresa assai 
difficile data la frammentarietà delle epigrafi in romanesco, ma risolta in 
modo magistrale: la lingua standard è stata impiegata per i versi tratti da 
Dante e da Tolstoj – nel caso della Divina Commedia è citata la più autorevole 
traduzione tedesca, quella di Hermann Gmelin; per i versi tratti da canzoni 
popolari e dalle poesie dialettali del poeta romano Giuseppe Gioacchino 
Belli è stato scelto un linguaggio tendenzialmente colloquiale o, come 
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Tabella 2. Le epigrafi [Il numero tra parentesi indica il capitolo] 
 
I VERSI IN EPIGRAFE
                                     ITALIANO                                                                                                 TEDESCO 
(1) E sotto er monumento de Mazzini...       
  (Canzone popolare) 
Und unterm Denkmal von Mazzini 
         (Volkstümliches Lied) 
(4) Il popolo è un grande selvaggio nel 
seno della società. (L. Tolstoi) 
Das Volk ist ein großer, wilder Haufen 
innerhalb der Gesellschaft. (L. Tolstoj) 
5) Panza piena nun crede ar diggiuno
              (G.G. Belli) 
Voller Wanst denkt nicht ans Fasten.  
             (G.G. Belli) 
6) Traiti avanti, Alichino, e Calcabrina
– cominciò egli a dire – e tu, Cagnazzo; 
E Barbariccia guidi la decina. 
Libicocco vegna oltre, e Draghinazzo, 
Ciriatto sannuto, e Graffiacane. 
E Farfarello, e Rubicante pazzo. 
  (Dante, Inferno) 
“Vortreten, Alichino, Calcabrina”, 
Befahl er nun den Leuten, “und Cagnazzo; 
Und Barbariccia soll die Gruppe führen. 
Auch Libicocco vor und Draghignazzo, 
Ciriatto mit den Hauern, Graffiacane, 
Farfarello und der tolle Rubicante.” 
(Dante, Die Göttliche Komödie, Die Hölle, 
XXI., 118-123) 
(8) … la Commaraccia Secca de Strada-
Giulia arza er rampino.   
   (G.G. Belli) 
… der klapprige Knochenmann in der Via 
Giulia hebt den Haken hoch.  
        (G.G. Belli) 
Nella versione tedesca il colore locale italiano è conferito anche dalla 
conservazione dei soprannomi italiani dei diversi personaggi, primo tra tutti 
il personaggio principale, il Riccetto. In Ragazzi di vita Pasolini non è tanto 
interessato a presentare i personaggi nella loro complessità psicologica, ma 
ne traccia le caratteristiche per lo più con efficaci e rapide pennellate, e una 
particolarità fisica o comportamentale è sufficiente a identificarli. Il 
soprannome, pertanto, diventa per essi nome proprio, scritto appunto con 
la maiuscola: oltre al Riccetto appaiono il Monnezza, lo Spudorato, il 
Pecetto, il Ciccione e diversi altri. Per il lettore italiano, il procedimento è 
trasparente, mentre non lo è per il lettore della traduzione tedesca, benché il 
traduttore abbia cercato di evidenziarlo con l’aggiunta di un’apposizione alla 
prima apparizione di un tale personaggio, dunque “Riccetto der 
Lockenkopf”, “Spudorato der Schamlose”, “Ciccione der Dicke” ecc. 
L’efficacia del procedimento tuttavia non è del tutto garantita, in quanto 
forse non ogni lettore tedescofono, specie se sprovvisto di conoscenze della 
lingua italiana, capisce che l’apposizione è la traduzione tedesca del 
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soprannome italiano, ma d’altronde, nell’insieme la perdita è veramente 
minima.  
Intrise di colore romanesco sono soprattutto le parolacce che 
accompagnano ogni atto linguistico dei personaggi. La particolare difficoltà 
traduttiva, come spiega Moshe Kahn nella sua postfazione, consiste nel 
fatto che 
italienische Kraftausdrücke sind zumeist im Bereich der männlichen Erotik 
oder der Religion angesiedelt, deutsche dagegen vorwiegend im Umfeld des 
Analen. Mir kam es darauf an, an den zahlreichen Stellen, wo der italienische 
Text dies forderte, diesen Typus des Erotischen – und damit Italienischen – 
aufscheinen zu lassen. Auch an den wenigen Stellen, wo römische 
Kraftausdrücke den relgiösen Bereich berühren, habe ich mich für erotische 
Umformungen dieser Art entschieden, weil die Möglichkeiten des 
Deutschen hier nicht ausreichen (Kahn 1990: 236-237)6.  
La strategia adottata dal traduttore, in parte identica a quella adoperata 
per la resa del dialetto romanesco, consiste nel coniare espressioni e modi di 
dire non necessariamente correnti in tedesco, ma pur sempre facilmente 
comprensibili. Queste coniazioni, adottando la tipologia proposta da Koller 
20047 per classificare le diverse corrispondenze lessicali tra originale e 
traducenti, comprendono “calchi” dell’espressione romanesca, 
“corrispondenze parziali”, “corrispondenze totali”, “diversificazioni” e 
“adattamenti” a espressioni tedesche correnti. Le locuzioni elencate nella 
Tabella 3 sono tratte, a fini esemplificativi, dal primo capitolo di Ragazzi di 
vita. Come si può osservare, nella colonna delle corrispondenze lessicali la 
traduzione delle parolacce, sia dal punto di vista qualitativo che quantitativo, 
tende complessivamente ad un equilibrio tra adattamento e un rifacimento 
volto a rendere in tedesco le particolarità semantiche del romanesco.  
Questo si evidenzia per esempio nella prima locuzione presente 
nell’elenco, “fijo de na mignotta”, che in tedesco trova una piena 
corrispondenza nel termine “Hurensohn”. Il traduttore però ha optato per 
una diversificazione, affiancando al traducente principale altri tre termini 
tesi a cogliere le diverse sfumature della tipica espressione romanesca: 
“Hurenbolzen” e “Hurenarsch” sono neologismi che presentano una 
corrispondenza parziale con l’originale, mentre l’adattamento “Wichser” per 
“li mortacci tua [sua ecc.]” ricorre anche come secondo elemento nel 
composto “Seelenwichser” con cui il traduttore rende “l’animaccia sua”. Per 
contro, nel caso delle locuzioni romanesche “sti cojoni” e “a stronzo” si ha 
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una neutralizzazione in quanto entrambe condividono il traducente tedesco 
“Arschloch”. 





TIPO DI CORRISPONDENZA LESSICALE 
fijo de na mignotta  
(7, 10, 36) 
Hurensohn (35)
Hurenbolzen (9)  






l’animaccia sua (9) Seelenwichser (11) calco/corrispondenza parziale 
E a noi che ce frega? (9) Sollnwer uns deshalb etwa einen runterwichsen? (11) 
adattamento/corrispondenza 
parziale 
li mortacci sua (19, 21) der (verdammte/alte) Wichser (20, 22, 23) adattamento 
sti cojoni (11) diese Arschlöcher (13) adattamento
ma perché nun se fanno 
li c… sua! (11) 
warum kümmernse sich




Ma vaffan…, va! (15) Leck mich doch, du! (16) adattamento
a stronzo (23) du Arschloch (24) adattamento
Nun me rompe er c… 
(24) 
Hör bloß auf, mir auf ’m 
Sack rumzutrommeln (25) 
corrispondenza parziale/ 
adattamento 
Il passo tratto dalla postfazione, citato sopra, in cui il traduttore espone 
le strategie traduttive adoperate per i vocaboli volgari, è interessante anche 
per un altro motivo: esso contiene infatti riflessioni metalinguistiche del 
traduttore sul diverso valore semantico delle parolacce italiane e romanesche 
rispetto a quelle tedesche, e proprio tali riflessioni rivelano la convinzione di 
Kahn che l’italiano sarebbe una lingua erotica. Si può ravvisare, nelle parole 
di Kahn, un concetto metalinguistico vicino a quello di Leo Weisgerber, 
principale rappresentante della Sprachinhaltsforschung, ossia di quell’indirizzo 
linguistico che studia la lingua dalla prospettiva del contenuto8. Weisgerber 
parte dal presupposto romantico condiviso da Humboldt e Schleiermacher 
che ogni lingua naturale crea una propria visione del mondo. La lingua 
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costituisce così il mondo mentale intermedio (geistige Zwischenwelt) tra uomo e 
realtà esterna; essa trasmette ai componenti di una comunità linguistica 
‘l’immagine del mondo della lingua madre’ (Weltbild der Muttersprache): l’uomo 
può concepire soltanto ciò che la struttura della lingua madre gli permette di 
concepire (cfr. Weisgerber 1964: 43-67). Questa teoria può essere applicata 
al linguaggio colorito dei ‘ragazzi di vita’ pasoliniani, ovvero del 
sottoproletariato romano del secondo dopoguerra. Questo ceto sociale è 
composto per la maggior parte da individui immigrati nella metropoli dalle 
campagne del Meridione, terra della Magna Mater Mediterranea e dei culti di 
fertilità. La cultura contadina e mediterranea, benché snaturata in questi 
personaggi, lascia tuttavia tracce inequivocabili nel loro linguaggio9.  
La strategia traduttiva proposta da Moshe Kahn sembra dunque 
particolarmente efficace, in quanto trasmette al lettore tedescofono non 
solo la parlata gergale di un gruppo sociale, ma anche la realtà 
socioantropologica che ne costituisce lo sfondo. Nel suo insieme la 
traduzione tedesca di Ragazzi di vita rivela un procedimento traduttivo in 
sintonia con la posizione che Umberto Eco assumerà alcuni anni più tardi 
riguardo all’antico e mai sopito dibattito sul grado di ‘fedeltà’ di una 
traduzione rispetto al testo di partenza: “Di fronte alla domanda se una 
traduzione debba essere source o target oriented, ritengo che non si possa 
elaborare una regola, ma usare i due criteri alternativamente, in modo molto 
flessibile, a seconda dei problemi posti dal testo a cui ci si trova di fronte” 
(Eco 1995: 125). 
È un fatto senz’altro eccezionale che un traduttore esprima nella 
traduzione la sua personale concezione metalinguistica, come avviene nel 
nostro caso con l’asserzione di Moshe Kahn che l’italiano è una lingua 
erotica. La sua traduzione veicola così informazioni ‘in più’ rispetto al testo 
di partenza che rischiano di appesantire testi nella cui concezione la cultura 
mediterranea non si palesa così esplicitamente come in Ragazzi di vita o 
manca completamente, come per esempio nel romanzo Achille piè veloce di 
Stefano Benni (2003), anch’esso tradotto in tedesco da Moshe Kahn (2006). 
Achille piè veloce è ambientato in una metropoli grigia dell’Italia settentrionale, 
e i due protagonisti dai nomi omerici, Achille e Ulisse, sono intellettuali 
disadattati, per motivi diversi, che oppongono una caparbia resistenza alla 
tetraggine e alla banalità della vita quotidiana; ad essi si accompagna una 
serie di altri personaggi. Nei discorsi dei personaggi prevale il linguaggio 
colloquiale che, secondo una consuetudine ormai diffusa a tutti i livelli 
sociali, contiene molti vocaboli volgari, ma che certamente non può essere 
definito “gergo” (cfr. Ferrero 1991: XXI). Nella traduzione di questi 
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termini, in Achille piè veloce prevale, rispetto a Ragazzi di vita, il procedimento 
dell’adattamento; tuttavia non mancano espressioni e modi di dire inusuali 
in tedesco che talvolta riecheggiano quelli elaborati per i ‘ragazzi di vita’ 
pasoliniani (Tab. 4): 







 non dar retta alla vecchia stronza 
(23) 
laß dich auf  das alte Stück 
Scheiße nicht ein (22) 
corrispondenza 
completa 
Tutti parlano dei giovani, ma cazzo, 
a noi chi ci fa parlare? (14) 
Alle reden von den 
Jugendlichen, aber, zum Teufel 
noch mal, wer läßt uns eigentlich 
zu Wort kommen? (10) 
adattamento 
“Piano, cazzo”, protestò quello. 
(15) 
“Mach doch langsam, 
verdammt”, protestierte der. (11) 
adattamento  
“lo so che fai il lettore editoriale, 
scrivi su una rivista e hai anche 
pubblicato un libro del cazzo.” (23) 
“ ich weiß doch, daß du 
Verlagslektor bist, du schreibst 
in einer Zeitschrift und hast 
auch ein Scheißbuch 
veröffentlicht.” (22) 
adattamento 
E che cazzo ci posso fare io se 
quelli prendono tutto? (35) 
Und was, zum Wichser, kann ich 




Vaffanculo il telefonino. (33)  Dieses verwichste Handy. (33) corrispondenza 
parziale 
Vaffanculo tu e i tuoi scrittori 
graffitisti (36) 




Vaffanculo, leggi. (104) Laß dich in den Arsch ficken. Lies 
jetzt. (115) 
calco
“Beh, comunque stavolta la 
Mondial lo prende nel culo”, 
sogghignò. (34) 
“Naja, jedenfalls wird Mondial 
diesmal in den Arsch gefickt”, 
grinste er (35) 
calco
Son solo rompicoglioni e grane. (33) Es geht einem nur auf  die Eier
und macht Scherereien. (33) 
corrispondenza 
parziale 
Le ha detto […] se non la smette 
di rompere i coglioni la rimanda in 
Sudamerica. (49) 
Er hat ihr gesagt, […] wenn sie 
nicht aufhörte, ihm auf  den 
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Indubbiamente, anche in questo caso i calchi e le corrispondenze parziali 
sono volti a trasmettere al ricevente tedescofono il valore semantico del 
termine originale, ma nella versione tedesca di Achille piè veloce questo ‘valore 
aggiunto’ crea piuttosto un effetto straniante non in sintonia con la strategia 
traduttiva dominante10.  
È fuori dubbio che ogni lettura di un testo avvia nel ricevente 
automaticamente un processo interpretativo inteso, nel senso più ampio del 
termine, come processo ermeneutico. Anche il traduttore, benché legga un 
determinato testo già in prospettiva alla mediazione che dovrà effettuare, 
ossia analizzandolo, non può sottrarsi a questo automatismo. Di 
conseguenza, ogni traduzione è necessariamente un’interpretazione, legata 
alla dimensione soggettiva della personalità del traduttore: capacità 
intellettuali, carattere, cultura, provenienza, padronanza linguistica sia della 
lingua straniera sia della lingua madre ecc. A questi condizionamenti 
soggettivi del processo ermeneutico è esposto a sua volta chi effettua la 
critica di una traduzione, e proprio in considerazione di questa inevitabile e 
generale limitatezza umana il critico può – e deve – esprimere soltanto un 
giudizio relativo sulla traduzione, motivando sempre il suo giudizio sia 
positivo che negativo, ed evitando giudizi sommari quali “ottima 
traduzione”, “traduzione congeniale” o “traduzione impacciata” (cfr. Reiß 
1971: 106-109).  
L’analisi delle strategie adoperate da Moshe Kahn nella traduzione di 
Ragazzi di vita ha evidenziato che queste sono strettamente legate ad una 
personale concezione metalinguistica del traduttore e, in qualunque modo la 
si voglia considerare, l’opera traduttiva di Moshe Kahn ci ricorda che la 
traduzione letteraria è una vicenda culturale creativa e umana, e non può 
essere ricondotta ad un anonimo procedimento meccanico. 
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Note 
                                                 
1 Mannino sottolinea che i vocaboli dialettali usati nei romanzi ambientati nelle borgate 
romane, Ragazzi di vita e Una vita violenta, appartengono a “un gergo ristrettissimo, e 
trovano i loro referenti nel sesso, nel denaro, nei gesti più ripetuti e stereotipi dei ragazzi 
di vita” (Mannino 1974: 131). 
2 “Le difficoltà [consistevano] nel cogliere con esattezza il significato semantico del dialetto 
romanesco: solo questo permette di ponderare le forme linguistiche corrispondenti in 
tedesco. Capii subito che si doveva escludere il ricorso a un dialetto tedesco, benché in un 
primo momento vi sia stata la forte tentazione di usare il berlinese come corrispondente 
tedesco del romanesco. Serviva invece un gergo comprensibile a tutti, che mi permettesse 
da un lato di trovare un corrispondente tedesco, dall’altro di lasciare al testo anche il 
colore “romanesco”. In questo mi fu d’aiuto, anzi indispensabile, come già per lo stesso 
Pasolini, Sergio Citti. Man mano che il lavoro procedeva, sviluppai modi di dire per la 
traduzione che in certi passi, a ben vedere, non corrispondono a modi di dire correnti in 
tedesco, ma che potrebbero pur sempre diventare modi di dire tedeschi” [La traduzione è 
mia, così come tutte le seguenti]. 
3 “un uso della lingua che non solo non è quotidiano, ma di cui si intuisce che non è nato 
spontaneo, quanto piuttosto piegato verso una somiglianza forestiera”. 
4 “la forza creativa della lingua, com’è tutt’uno con le caratteristiche peculiari di un popolo”. 
5 Quest’ultimo procedimento nel caso specifico si rende necessario in quanto l’allegoria 
italiana della morte si presenta in veste femminile in corrispondenza del genere del 
termine; il termine tedesco invece, ‘der Tod’, avendo genere maschile, è comunemente 
rappresentato da un’allegoria maschile, conosciuta come ‘der Knochenmann’, ossia lo 
scheletro o, letteralmente, ‘uomo di ossa’. 
6 “le parolacce italiane si collocano per lo più nella sfera o dell’erotico o della religione, mentre 
quelle tedesche sono collocate prevalentemente nell’ambito dell’anale. Nei numerosi passi 
in cui il testo italiano lo richiedeva, mi premeva far trasparire questa tipologia dell’erotico 
e, con essa, una peculiarità dell’italiano. Anche nei pochi passi in cui le parolacce 
romanesche toccano l’ambito religioso, ho scelto una corrispondenza erotica di questo 
genere poiché le possibilità del tedesco in questo caso non sono sufficienti”.  
7 Le categorie proposte da Koller (2004: 228-240) sono le seguenti: la corrispondenza 
completa (Eins-zu-eins-Entsprechung), per esempio ted. Montag → it. ‘lunedì’; la 
diversificazione (Eins-zu-viele-Entsprechung): ad un termine della LP corrispondono diversi 
termini nella LA, per esempio ted. ledig → it. ‘celibe’ – ‘nubile’; la neutralizzazione (Viele-
zu-eins-Entsprechung): a diversi termini della LP corrisponde un unico termine nella LA, per 
esempio it. giocare – suonare [uno strumento] → ted. ‘spielen’; la corrispondenza nulla (Eins-
zu-Null-Entsprechung): un termine o una locuzione della LP non trova un traducente nella 
LA. Per risolvere questi casi esistono secondo Koller cinque procedimenti traduttivi: 
l’adozione del termine come prestito (Übernahme des AS-Ausdrucks in die ZS), il calco 
(Lehnübersetzung), la spiegazione o parafrasi (Explikation oder definitorische Umschreibung), 
l’adattamento (Adaptation), ossia l’assimilazione culturale del TP al contesto comunicativo 
della LA; la corrispondenza parziale (Eins-zu-Teil-Entsprechung): ad un termine della LP 
corrisponde solo parzialmente un termine nella LA, p.e. ted. Heimat → it. ‘patria’. 
8 Tale indirizzo è noto anche come “grammatica del contenuto” (inhaltsbezogene Grammatik). 
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9 Il linguaggio gergale italiano, in generale, è fortemente influenzato dal “peso delle culture 
contadine e dei dialetti, [da] le varietà e le differenze regionali” (Ferrero 1991: XXV). Lo 
stesso gergo romanesco usato da Pasolini in Ragazzi di vita non è tanto il vecchio dialetto 
romano, quanto piuttosto “il nuovo gergo delle borgate misto di romanesco e di residui 
dialettali meridionali” (Mannino 1974: 131). 
10 In questo senso si era espressa una studiosa recensendo la traduzione tedesca di Achille piè 
veloce, criticando il fatto che certi vocaboli volgari di uso corrente vengano resi in maniera 
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What is Really Lost in Translation?  




Almost every time that someone compares the translation of a text with 
its original, the quality of the translation is rarely awarded with overall 
positive comments: there is always ‘something missing’, there are always 
some aspects of the original that are inevitably ‘left behind’, even when it is 
recognized that the translator ‘has done a remarkable job’. Whenever 
someone compares a text to its translation, there is always a feeling that the 
‘original text has lost many of its qualities in translation’. There are far too 
many examples which could evidently support this type of assertions, both 
in literary texts and in texts of other linguistic genres, due not only to the 
specific cultural and grammatical differences between the source and target 
languages concerned, but also, sometimes, to the inattention or inaccuracies 
of the translator(s) or of the automatic translation systems used to translate 
a text.  
The following paper aims to identify the reasons behind this ‘sense of 
loss’, and to suggest an alternative interpretation of it, by describing some 
practical examples of translation and by illustrating the ethical and 
theoretical implications involved in the translation of any text, in order to be 
fully aware and to re-evaluate the complexity and the importance of this 
process. 
2. What can be lost in translation: some examples 
The first example described in the following paragraphs concerns a 
rather interesting case of wrong translation from English into Italian 
appeared in a series of law proposals, draft opinions and other legal 
documents1 issued by the European Parliament and the European Council 
from 2001 onwards, regarding the definition, description, presentation, 
labelling and the protection of geographical indications of spirit drinks. The 
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majority of these documents have been written originally in English and 
translated subsequently into several European languages, including Italian. 
They can be consulted by any citizen and they are published on the eligible 
EU Institutions web pages, as provided for in Regulation 1049/2001 of the 
European Parliament and the Council regarding public access to European 
Parliament, Council and Commission documents (EUR-Lex web site 2007). 
Notwithstanding the importance given to the publicity of every activity of 
the EU institutions, the key term ‘spirit drinks’, subject matter of these legal 
texts, has been translated into Italian through the expression ‘bevande spiritose’ 
[funny drinks] (see fig. 1 and 2 below):  
 
 
Figure 1. Draft Opinion of the European Parliament AM\631064EN – English Version 
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Figure 2. Draft opinion of the European Parliament AM\631064IT – Italian version  
(European Parliament web site 2007) 
Such a striking mistranslation generates inevitably a series of tragic 
consequences in the target text (from now onwards TT), since it creates an 
expression that does not make sense in the target language (from now 
onwards TL) and it introduces a humorous dimension in the TT which 
neutralizes the formal and serious register characterizing the linguistic style 
of legal texts.  
Furthermore, this error has been subsequently repeated in many other 
Italian translations of documents related to the topic of spirit drinks, as 
shown in figures 3 and 4 below. Figure 3 contains the three most recent 
Italian translations issued by the EU regarding some law proposals for the 
regulation on the definition, design and labelling of spirit drinks: 
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Figure 3. Search results of the most recent EU documents containing the expression 
‘bevande spiritose’ (European Parliament web site 2007) 
Figures 4 and 5 respectively show a list of three documents of correction 
in Italian and an extract taken from one of this documents, still reporting 
nonetheless the erroneous expression ‘bevande spiritose’: 
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Figure 4. Some documents of correction in Italian still reporting the expression  
‘bevande spiritose’ (European Council web site 2007) 
 
Figure 5. An extract taken from the Italian corrigendum PE-CONS 3631/07 COR 6 
(European Council web site 2007) 
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Considering the high frequency of this error, it is plausible to believe that 
the responsibility of the wrong translation does not lie exclusively with the 
incompetence of a stubborn translator, who has constantly translated every 
document regarding the regulation of the same topic (an extremely unlikely 
situation to happen for any translator working for the EU), and constantly 
repeated the same mistake. The blame of this error can reasonably be given 
to the ‘blind competence’ of a translation machine, which considered the 
term spirit as an adjective and ‘correctly’ agreed its translation, in genre and 
number, to the term drinks, thus suggesting the corresponding Italian 
adjective spiritose [funny]. The machine did not recognise the sequence ‘spirit 
drinks’ as a whole expression and, consequently, did not suggest the correct 
Italian translation ‘super alcolici’ [spirit drinks]. This example should make us 
deeply reflect about the reliability of translation machines and, most of all, 
about the management of translation services and editing systems in such an 
important institution as the EU, but these are problems that it will be better 
to discuss in a different context of analysis.  
The previous example represents just one of the many cases in which the 
translation has betrayed the original text at the level of “individual lexical 
choice” (Mason 1992: 28), probably the most evident (and frequent) 
phenomenon of mistranslation. This type of errors may often have severe 
repercussions on the overall meaning of a text, by destroying for example 
the cohesive network intended in a source text (from now onwards ST) and 
created through the recurrence of specific terms or lexical constructions 
throughout the text. Sometimes in fact, even just a single word or 
expression not correctly reported in translation, because of “mere 
carelessness” (ibid.) or to a certain degree of “manipulativeness” (ibid.) on 
behalf of the translator, may deviate the communicative effect intended by 
the author of the ST or by the commissioner of the translation. However, 
mistranslations may also occur at other linguistic levels, such as those 
involving discourse organization and thematic structure. Concerning 
discourse organization, translators modify very often the order of the 
thematic structure of a ST, thus changing the communicative perspective of 
the text in translation. To briefly explain the concept of thematic structure, 
it would be worthy to remind that every clause consists of two elements: a 
theme (what the clause is about), and a rheme (what the speaker/reader has to 
say about the theme) (Baker 1992: 121-124). The theme acts as a point of 
departure and provides a point of orientation for the reader (that is what the 
speaker is talking about) and a point of departure to create a sense of 
continuity within the text (coherence). The rest of the clause is called rheme 
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(what is said about the topic: rhema in Greek) and it generally consists of 
what the speaker or writer wants to say about the theme (Baker 1992: 121-
124).  
The following examples clearly illustrate the significance of the thematic 
progression in a text and in its potential translation. Figure 6 and 7 show 
respectively a page of a tourist leaflet written in English describing the main 
attractions of the Tower of London, and its corresponding Italian 
translation.  
  
Figure 6 and Figure 7. Tourist leaflet of the Tower of London and corresponding 
Italian translation  
In some cases, we can observe that the thematic structure of the TT 
evidently differs from that of the ST, such as in the translation of the first 
section describing The Crown Jewels, in which the rhematic temporal 
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information about the topic “since the beginning of the 14th century” is put 
in thematic position through the sentence “Sin dagli inizi del XIV secolo”, 
thus giving more emphasis to the long history of the Crown Jewels. Also the 
description of The Medieval Palace has a different thematic structure in 
translation: the TT puts the sentence “Oltre a fortezza” ‘as well as fortress’2 
in theme position, whereas this sentence represented part of the rheme 
information included in the ST phrase “was a residence for the kings and 
queens of England as well as being a fortress”. 
A different arrangement of the thematic structure may also distort the 
ideology(-ies) behind a ST, such as shown in the following table containing 
a short extract taken from an example cited in Mason (1992), which 
illustrates how the English translation of a Spanish text published in the 
Unesco Courier3 altered the thematic structure of the ST in such a way that the 
final English TT downgraded the rhetorical purpose of the Spanish version, 
whose scope was the promotion of the indigenous cultures and the re-
interpretation of their history: 
Table 1. Example of different thematic structure in ST and TT; 
adapted from Mason (1992: 27-28) 
ST (Spanish) TT (English)
Tiene la Historia un Destino?
Por MIGUEL LEON-PORTILLA 
History or Destiny?
by MIGUEL LEON-PORTILLA 
Antiguos y prolongados 
esfuerzos por conservar la 
memoria de sucesos que 
afectaron a la comunidad 
integran el primer gran capítulo 
de la búsqueda del ser y del 
destino mexicanos. […]  
[back-translation: Ancient 
and prolonged efforts to 
preserve the memory of the 
events that affected the 
community integrate the first 
great chapter of the search of 
the Mexican identity and 
destiny. […] 
Mexicans
have always exhibited an 
obstinate determination to 
safeguard the memory of the 
major events that have 
marked their society and this 
has coloured the way in which 
they view their identity and 
destiny. […] 
Apart from all the other translational strategies that resulted in several 
and excessive lexical changes and paraphrases, this example shows that the 





What is Really Lost in Translation?  
AnnalSS 6, 2009. Lost in Translation. Testi e culture allo specchio 
85
modified in the TT, in which the new theme is represented by the addition 
of the term “Mexicans”: this element was not even explicitly reported in the 
ST and reference to it might be only retraced in the ST expression 
“búsqueda del ser y del destino mexicanos” 4, which constitutes part of the 
rheme section of the ST. Therefore, the new TT theme has heavily changed 
the point of orientation intended in the ST, putting the people in the theme 
position (Mason 1992: 31) and moving the emphasis away from the 
historical efforts made by Mexican community for preserving the memory 
of their history. 
It could be argued that a different arrangement of the theme and the rheme 
of a sentence may be often due to the necessity of conforming the 
translation of a text with the typical syntactical structures of the TL. 
Nonetheless, this type of variations can radically alter the orientation 
intended by the author of a ST and they can consequently distort the 
communicative goal of a text, as just shown in the previous example.  
3. The Ethics of Translation 
In the light of these considerations, it seems therefore necessary to 
define or redefine in a clear way the principles that should regulate the 
ethics of translation and the general perception of this ethics by the public. 
In fact, notwithstanding the many cases in which it could be easily affirmed 
that something is always lost in translation, it is too easy to blame 
exclusively translators and the translation process per se of this type of 
lexical and/or semantic loss. We should investigate the causes behind this 
loss by identifying the principles that regulate, or better, that should regulate 
the process of translation, in order to re-appraise the importance of this 
process and promote public awareness of all the implications involved in 
translation, too often stigmatized as a reductive and damaging procedure of 
simple transposition of an original text from one language to another.  
The most important translators’ associations have already adopted 
detailed codes of conduct stating the ethical responsibilities involved in the 
process of translation, such as The Translator’s Charter of the International 
Federation of Translators (FIT), which has an entire section describing the 
main duties required to a translator. The table below contains the first seven 
articles on the “general obligations of the translator” included in the FIT 
Chart. They firstly outline the role of translation as an “intellectual activity”, 
thus recognising the translator’s responsibilities concerning the 
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interpretation of a text (art. 2 and 3) and indicating the principle of fidelity to 
the original as a “moral” and, also, “legal obligation” for the translator (art. 
4). The concept of fidelity is further explained through the key distinction 
indicated between “faithful” and “literary translation” (art. 5): a faithful 
translation could be defined as a translation reproducing the sense, form 
and functions intended (to a certain extent and with some possible 
exceptions5) in the ST, whereas a literal translation consists of a mere word-
for-word transposition of the ST terms into the corresponding TL linguistic 
elements. A literal translation would not “render exactly the idea and form” 
expressed in an original text and consequently would not adhere to the 
ethical principle of fidelity. 
Table 2: Extract taken from the FIT Translator’s Charter (FIT web site 2007) 
 
 
GENERAL OBLIGATIONS OF THE TRANSLATOR 
 
1. Translation, being an intellectual activity, the object of which is the transfer 
of literary, scientific and technical texts from one language into another, imposes 
on those who practise it specific obligations inherent in its very nature. 
2. A translation shall always be made on the sole responsibility of the 
translator, whatever the character of the relationship of contract which binds 
him/her to the user. 
3. The translator shall refuse to give to a text an interpretation of which 
he/she does not approve, or which would be contrary to the obligations of 
his/her profession. 
4. Every translation shall be faithful and render exactly the idea and form of 
the original – this fidelity constituting both a moral and legal obligation for the 
translator. 
5. A faithful translation, however, should not be confused with a literal 
translation, the fidelity of a translation not excluding an adaptation to make the 
form, the atmosphere and deeper meaning of the work felt in another language 
and country. 
6. The translator shall possess a sound knowledge of the language from which 
he/she translates and should, in particular, be a master of that into which he/she 
translates. 
7. He/she must likewise have a broad general knowledge and know 
sufficiently well the subject matter of the translation and refrain from undertaking 
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Also the code of conduct of AITI (the Italian Association of Translators 
and Interpreters) states in its 6th article the terms of loyalty and fairness 
expected from translators and interpreters:  
Table 3: Extract6 taken from the AITI code of conduct (AITI web site 2007) 
Articolo 6. Dovere di lealtà e correttezza
Il traduttore e l'interprete devono svolgere la propria attività professionale con 
lealtà e correttezza. 
Al traduttore e all'interprete è assolutamente vietato trarre un utile personale 
da informazioni di cui vengano a conoscenza nell'esercizio della professione. 
L'interprete deve svolgere il proprio incarico con obiettività ed equidistanza, e 
l'interprete di tribunale deve tenere sempre presente il fatto che opera 
nell'interesse superiore della Giustizia. 
Il traduttore deve eseguire a regola d'arte e personalmente l'incarico affidatogli.  
 
 
However, even if the principle of fidelity and the terms of loyalty and 
fairness seem to be straightforward and easy to put into practice, it is 
undeniable that translation is still considered as a simple process of word-
transfer, not requiring too much effort and time to be completed. 
Translation commissioners and the general public are frequently unaware of 
the cultural, social and even legal implications involved in the translation of 
any text, and this situation leads inevitably to a series of timing and 
economical pressures on translators, who are expected to work as quickly 
and cheaply as possible, thus negatively affecting the quality of their work 
and underestimating their results. We should always consider, instead, that 
the difficulties involved in the work of translators consist precisely in 
finding a balance among the loyalty to the ST, the loyalty to the readers’ 
expectations and the timing and economical pressures imposed by 
translation commissioners. We should always keep in mind that the work of 
translators consists in continuous attempts at answering these fundamental 
questions, which represent the central issue of Translation Studies and of its 
multidisciplinary debates: “Where do the translator’s loyalties lie? With the 
letter of the source text or with the expectations of the readers of the target 
text?” (Mason 1992: 24). For many centuries in fact, linguists, philosophers, 
historians and communication and cultural studies experts have analysed 
and discussed the role of translation and its implications, and some of them7 
considered translation a dilemma without any possible solution, claiming 
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that the specificity of each culture and of its related language of expression 
cannot be transferred into other cultures simply because languages are the 
specific reflection of the culture they belong to, thus impeding any possible 
equivalence between languages and cultures and consequently the reality of 
the concept translation (Munday 2001).  
However, as affirmed by the philosopher Paul Ricouer (1996: 4) 
“languages do not form closed systems which exclude communication”, and 
“if that were the case, the difference between linguistic groups would be 
similar to the biological differences between living species” (ibid.). Quoting 
again the French philosopher, it can be affirmed that “if there is only one 
human race, it is because transferences of meaning are possible8 from one language 
to another”. Hence, translation represents a process that raises “the 
distinctive spirit” of a target language “to the level” of the source language, 
a process that consist in “living [and recognizing9] the other, in order to take 
that other to one’s home as a guest” (Ricouer 1996: 5). We might have the 
feeling that ‘something is lost in translation’ because of the polysemic inner 
nature of language, whose random (and perhaps imperfect) combinations of 
words, syntax, morphology, etc. generate several ‘layers of meaning’ that 
leave always room for misunderstanding, even among native speakers, and 
particularly among different languages. However, this ‘imperfection’ does 
not represent a negative feature, quite the reverse: it represents the intrinsic 
value of human communication.  
Nothing is lost in translation then: it is only through translation that we 
can realize the rich complexity of the levels constituting the codes of 
communication, and it is only through translation that we can overcome the 
“rigid and arrogant perception of cultural identity” (Ricouer 1996: 7) even 
when the events tend to “freeze the history of each cultural group into an 
identity which is not only immutable but also deliberately and systematically 
incommunicable10” (Ricouer 1996: 7). Baker (2001) confirms this perspective, 
since she states that “a translator’s behaviour is often the result of 
conflicting loyalties, sympathies and priorities – precisely because a translator, 
like any human being, does not have just one identity but many11” (Baker 2001: 8). It 
is extremely important then to be aware of the complexity of phenomena 
involved in every translation, and instead of being scared by this complexity 
and by the efforts (and the costs) it requires to be fully interpreted and 
transmitted, we should “celebrate it” (Baker 2001: 8), since through 
translation we are allowed to compare cultures and exchange values, we can 
discover new worlds, acquire new terms and enlarge, therefore, our 
knowledge and the boundaries of our own culture.  
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4. Conclusions 
Translation is not only a passive mirror that simply reflects the limited 
common traits between cultures: translation is an active tool that allows us 
to recognise both the differences and similarities across cultures and to 
create an image that encompasses these differences and similarities. In this 
way, it can contribute to social, cultural and geopolitical changes, and 
perhaps this is one of the reasons behind past and contemporary attempts 
to boycott and underestimate the importance of translation12.  
Communication is a complex phenomenon involving the combined 
participation of cultures, communities and of single human beings; 
therefore translation should not be considered any longer as a simple 
reflection of linguistic elements from one culture to another, and even if 
sometimes it seems that many elements are lost in translation, this analysis 
has tried to demonstrate that what is really lost in translation is the deceptive 
pretension of creating equivalence between cultures. And after all this is not a 
negative loss, on the contrary: being aware of the differences between 
cultures represents a further step towards the evolution of our knowledge 
and towards the well-deserved recognition of the role and power of 
translation in the construction of really intercultural societies. 
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Notes 
                                                 
1 The first document reporting the wrong translation bevande spiritose was the Italian version of the 
Proposal 11555/01 published in the Register of Documents of the European Council on 
September 4, 2001. To date, the Register of Documents of the European Parliament and the 
Register of Documents of the European Council include respectively 23 and 56 documents in 
Italian still reporting this mistake (European Parliament and European Council websites 2007). 
2 The translation of this sentence is moreover incomplete, since the translator has omitted the verb 
“to be”: the correct translation should have resulted into the sentence “oltre ad essere una 
fortezza” [as well as being a fortress]. 
3 The UNESCO Courier is a monthly publication of UNESCO, published in several languages. 
The text quoted in Mason (1992) was published in 1990 on the volume XLIII, issue 4 of the 
Courier: it was written by Leon Portilla and its original title was “Tiene la Historia un 
Destino?’’, translated in the English version of the Courier as “History or Destiny?” 
(UNESCO website 2007). 
4 Back-translation: [search of the sense of being Mexican and of the Mexican destiny]. 
5 Sometimes a translation commissioner could require a TT with different functions from those of 
the ST. If we hypothesise for example a situation in which a contemporary editor 
commissioned a translation of a Shakespearean tale addressed to an audience of children, the 
TT would clearly have different functions from those originally intended in the ST: first of all, 
the translation should not fulfil exclusively an aesthetic expressive function, but it should also 
have an additional pedagogical purpose, deriving from the need to teach a Shakespearean tale 
to foreign children. This function would inevitably have some effects in the strategies applied 
for the translation of the tale, which could include strategies of explicitation (i.e. the insertion of 
explanatory glossaries or notes), simplification (e.g. the adoption of a simpler style to cover the 
temporal and cultural gap between the intended readers and Shakespeare’s work) etc. For more 
detailed analyses about the strategies of translation, the concept of fidelity and equivalence and 
the definition of textual functions in translation see also Baker (1992, 1996), Munday (2001) 
and Nord (1992, 1997). 
6 Back translation: [Article 6. Duty of loyalty and fairness / The translator and the interpreter must 
undertake his/her professional activity with loyalty and fairness. / The translator and the 
interpreter are strictly forbidden to gain personal profit from any information they might 
acquire during the execution of their profession. / The interpreter must carry out his/her task 
with objectivity and equidistance, and the Court interpreter must always keep in mind the fact 
that he/she is working in the superior interest of Justice. / The translator must carry out 
professionally and personally the task given]. 
7 E.g.: Deconstruction philosophers as Jacques Derrida. 
8 Emphasis added. 
9 My addition. 
10 Emphasis added. 
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12 Among the example of intolerance and violence towards translators and/or interpreters, we 
could briefly mention the persecutions inflicted to the movements sponsoring Bible 
translations during the medieval period, seen at the time as an ideological danger for society 
(Tymoczko 2000: 25), or the many English-Arabic translators and interpreters killed in Iraq 
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Viaggio con il Mostro 
Marta Galiñanes Gallén 
Mi piacerebbe parlare qui del mio ultimo viaggio. La traduzione è per 
me, infatti, un viaggio verso il cuore di un testo che si fa tenuti per mano 
dall’autore, che, come Virgilio, ci guida durante il percorso. Dal rapporto fra 
traduttore e testo, credo, che dipenda non solo il successo della traduzione 
stessa, ma anche l’incontro tra lingue e culture diverse. Non ho la pretesa 
con questo di essere un esempio da seguire, né sembrare ciò che non sono, 
desidero solo raccontare quello che ho chiamato il mio viaggio con il 
Mostro. 
La traduzione delle lettere inedite di Giuseppe Tomasi di Lampedusa1, 
ritrovate in maniera casuale da Marcello Dell’Utri, sono state un autentico 
viaggio. Sono trenta lettere scritte alla fine degli anni Venti, durante un 
lungo viaggio – questo reale – fatto attraverso l’Inghilterra, la Francia, la 
Svizzera, l’Austria e la Germania all’età di poco più di trent’anni. Sono 
lettere indirizzate ai parenti – soprattutto ai cugini, i Piccolo di Calanovella – 
nelle quali Tomasi di Lampedusa si firma come il “Mostro”, “un segno degli 
dei”, “un fenomeno contro natura”, “un prodigio non sempre detestabile”. 
Così, mano nella mano, il Mostro ed io abbiamo cominciato il nostro 
percorso. 
Da dove iniziare? Normalmente, ai nostri studenti diciamo che il primo 
passo è quello della documentazione2. Nel caso della traduzione letteraria, 
come sostiene Verdegal Cerezo (1996: 215), è indispensabile leggere altre 
opere dell’autore, traduzioni e saggi critici. Così ho fatto! Non mi è andata 
bene come in altre occasioni e non mi è andata bene per due ragioni 
fondamentali; la prima, di tipo traduttologico: le lettere non erano mai state 
tradotte e non potevo confrontare le mie scelte con quelle di altri traduttori; 
le traduzioni di altre opere come Il Gattopardo sono, inoltre, abbastanza 
inadeguate e presentano chiari segni d’invecchiamento (anche le traduzioni 
invecchiano!); la seconda ragione la forniva l’autore stesso, che, seppur, 
come nella lettera XXVIII, scritta da Berlino, manifesti la maturità del 
Gattopardo, scrive ancora con lo spirito del Tomasi di Lampedusa di 
trent’anni. Il Mostro è elegante, ironico, brillante come il mondo che 
frequenta, giocherellone, un pigro abituato a pantagrueliche colazioni a 
letto: 
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Il Mostro crede che stamane ha ecceduto nella prima colazione, e che 4 
panini, 4 toasts (non esistono fuori di qui) una fetta di “cake”, più il burro e 
la marmellata di albicocche, più 2 tazze di caffè e latte, siano troppo per il 
suo stomaco delicato. Il Mostro quindi cessa di scrivere (TO: 25). 
El monstruo cree que esta mañana se ha excedido con el desayuno y que 
cuatro panecillos, cuatro tostadas (sólo existen aquí), una rebanada de cake, 
más la mantequilla y la mermelada de albaricoque, más dos tazas de café con 
leche, son demasiado para su delicado estómago. El Monstruo, por lo tanto, 
deja de escribir (TM: 25). 
Amico dello scherzo un po’ cattivello, sempre mordace: 
Ad ogni modo il fenomeno di una luna speciale per Londra, se anche fosse 
vero, sarebbe meno mirabile di quello accennato in una frase della lettera: 
“uso sapone per la barba inglese”. Il fatto che peli inglesi spuntino su una 
cotenna palermitana è certo sorprendente e il Mostro per sottrarsi in 
avvenire a tali emozioni suggerisce di imparare l’italiano e di scrivere in 
avvenire “uso sapone inglese per la barba” (TO: 145).  
De todos modos, el fenómeno de una luna especial para Londres, aunque 
fuera cierto, sería menos digno de admiración del que aparece en una frase 
de la carta:”uso jabón para la barba inglesa”. El hecho de que pelos ingleses 
broten de una hoja de tocino palermitana es algo verdaderamente 
sorprendente y el Monstruo, para sustraerse de aquí en adelante a tales 
emociones, sugiere que se aprenda el italiano y que en el futuro se escriba 
“uso jabón inglés para la barba” (TM: 149). 
In definitiva, “un angelo e un maiale”, come egli stesso si definisce, 
attento ai minimi particolari, talvolta arrogante. Facendo mie le parole di 
Salvatore Silvano Nigro, curatore dell’edizione italiana, “tutto ha visto, tutto 
sa, tutto ha provato, tutto ha letto” (2006: XL). Alla fine, non mi è rimasta 
altra scelta che mettermi nei panni dell’autore diventando il Mostro. 
Era giunto il momento di affrontare il testo attraverso un’analisi 
approfondita. Il modello di analisi di Nord (1996: 95), di cui normalmente 
mi avvalgo, si è rivelato indispensabile per l’analisi delle differenze di ordine 
testuale, cioè lo studio delle specificità del genere epistolare nelle due lingue. 
Tutte le lettere, eccetto una, la XVII, nella quale, con spiccato senso 
dell’umorismo, Tomasi di Lampedusa finge l’invio di un catalogo di una 
ditta specializzata nella fornitura e riparazione di testicoli, sono di tipo 
familiare. Ho prestato particolare attenzione alla disposizione dei diversi 
elementi nella pagina e alle diverse convenzioni ortografiche, nel pieno 
rispetto delle norme spagnole. Così, appare sempre in primo luogo, a destra, 
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la data completa con una virgola dopo il nome della città e l’anno per esteso; 
a sinistra, l’intestazione, sempre seguita dai due punti. Quella più frequente è 
“Querido/Caro” con il nome del destinatario; il corpo della lettera, nel 
quale si sviluppa l’argomento; il saluto, normalmente attraverso formule 
fisse come “Un cordial saludo” o “Afectuosos saludos” e il post scriptum, la 
posdata, che appare abbreviata con P.D. La finta lettera commerciale, invece, 
riporta un “Distinguido señor:” e la cortesia necessaria nel genere si riflette 
attraverso l’uso della terza persona singolare (Usted/Lei). Ho cercato anche 
di riprodurre altre caratteristiche della epistola familiare come la frequenza 
di vocativi che tentano di rendere presente l’interlocutore assente 
(¡Indianólogo!, ¡Cerdos!), l’uso dell’imperativo per incitare all’azione (ai 
cugini perché gli scrivano) e tutte le modalità di frasi esclamative e 
interrogative che sottolineano l’oralità di questo tipo di scrittura. Riflesso di 
questa oralità è anche la struttura sintattica della frase dove predomina 
l’iperbato che, quando non rendeva difficile la lettura e la comprensione del 
testo, ho sempre cercato di rispettare. 
Anche se si tratta di lettere, genere per eccellenza del “tu” e del “io”, il 
fatto che l’autore si firmi come il Mostro (firma spesso modificata da altri 
complementi che alludono al contenuto della lettera3) condiziona il testo dal 
punto di vista grammaticale. Tomasi di Lampedusa si identifica col Mostro, 
quell’essere superiore al di sopra dei comuni mortali. Questo fa 
predominare il discorso in terza persona, aumentando così capacità 
descrittiva e credibilità del contenuto: 
Cortesie illimitate: il Mostro si accorge di essere un personaggio eminente: 
siede fra Shaftesbury, suo ospite, e il duca di Marlborough, con di fronte un 
signore del quale ignora il nome ma al quale “de confiance” dà del “Mylord”. 
Si esprime in un inglese fiorito e vagamente elisabettiano; è contento perché si 
è fatto “manicurare” due giorni fa, ma quando guarda i vestiti dei commensali 
e li paragona al suo non capisce perché Bevilacqua non fa invece il mestiere di 
fabbro per il quale, forse, ha eminenti attitudini (TO: 17). 
Cortesías ilimitadas: el Monstruo se da cuenta de ser un personaje eminente; 
se sienta entre Shaftesbury, siendo su invitado, y el Duque de Marlborough y 
enfrente un señor del que desconoce el nombre, pero al que, de confiance, se 
dirige con un Mylord. Se expresa con un inglés elegante y vagamente 
isabelino; está contento porque, hace dos días, se dejó hacer la manicura, 
pero, cuando mira los vestidos de los comensales y los compara al suyo no 
entiende por qué Bevilacqua no se dedica a trabajar el hierro, para lo que, 
quizá, tiene notables capacidades (TM: 17-18). 
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Nel testo tutto ciò si manifesta nella forte presenza del pronome 
personale lui/él, non necessario grammaticalmente, che ho voluto rispettare 
per la sua chiara valenza pragmatica: 
Il Mostro prosegue il pellegrinaggio attraverso “old England”. Un itinerario 
da lui stesso ideato, col consueto acume, lo conduce attraverso le più vetuste 
città di questa isola gloriosa. Egli ha evitato con cura le grandi città, gli 
inferni industriali di Manchester, Birmingham, Liverpool e Sheffield, e si è 
attenuto sopratutto alle venerande sedi delle cattedrali, alle serene città degli 
studi (TO: 27). 
El Monstruo prosigue su peregrinaje a través de la Old England. Un itinerario 
creado por él mismo con su ingenio habitual, lo conduce a través de las más 
vetustas ciudades de esta gloriosa isla. Él ha evitado atentamente las grandes 
ciudades, los infiernos industriales de Manchester, Birmingham, Liverpool y 
Sheffield y se ha atenido, sobre todo, a las venerables sedes de las catedrales, 
a las serenas ciudades de estudio» (TM: 27). 
Per ciò che concerne i verbi, si conserva nella traduzione l’uso particolare 
di alcuni tempi verbali con un chiaro predominio del passato prossimo. 
Nell’originale si stabilisce una netta differenza tra il tempo reale dei fatti 
raccontati e il tempo psicologico nel quale l’autore appare protagonista di 
esperienze uniche e soddisfacenti.  
Un’altra caratteristica conservata nella traduzione è la costante presenza 
di coppie di avverbi che finiscono in -mente, che, oltre a sottolineare le 
caratteristiche dell’azione, costituiscono una sorta di ritmo interno, di 
musicalità testuale. 
Arriviamo così a quello che era il mio obiettivo: rendere al meglio 
l’idioletto dell’autore, il suo stile, spesso sacrificato nelle traduzioni4. La 
traduzione di queste lettere doveva, infatti, secondo me, toccare in egual 
misura i sentimenti e la mente dei lettori; dovevo mantenere intatta la 
suggestione delle parole. L’eccesso è la cifra della scrittura del Tomasi di 
Lampedusa trentenne, raffinato nel presentarsi ed aristocratico nello 
scrivere; era fondamentale far apparire il rapporto dell’autore con le 
condizioni socio-culturali della lingua di partenza. Bisognava valorizzare la 
forma nella traduzione, il linguaggio non era un mezzo, ma un fine. Avrei 
potuto tradurre le idee di Tomasi di Lampedusa in tanti modi, ma avevo il 
dovere di dire le cose come le avrebbe dette lui. Ho adottato così una scelta 
lessicale che, pur privilegiando un linguaggio aulico, non cancellasse le 
deliberate trasgressioni, gli eccessi di cui parlavo prima, intesi come 
manifestazioni stilistiche: 
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Ad Anversa, nel giardino zoologico famoso, ho visto “le palais de singes”; in 
una immensa gabbia più di trecento scimmie di ogni forma di grugno e 
d’ogni coloratura di natiche si abbandonavano a sconcie sarabande e a lepidi 
inseguimenti e cercavano, invano, di farci arrossire dei nostri antenati. Sono 
sicuro tuttavia che quella gabbia è un esempio d’alta spiritualità, di dignitosa 
compostezza, di calma venustà, una specie di giardino Academo o di salotto 
di madame di Rambouillet, in confronto al Bellini di questi giorni (TO: 5-6). 
En Amberes, en el famoso zoológico, vi le palais de singes; dentro de una 
inmensa jaula, más de trescientos monos, con hocicos de todas las formas y 
de nalgas de varias tonalidades, se abandonaban a obscenas algazaras y a 
ridículas persecuciones e intentaban, en vano, que nos avergonzáramos de 
nuestros antepasados. Sin embargo, estoy seguro de que esa jaula es un 
ejemplo de elevada espiritualidad, de decorosa compostura, de tranquila 
vetustez, una especie de jardín Academo o de tertulia de madame de 
Rambouillet, en comparación con el Bellini de estos días (TM: 6). 
Tra le difficoltà di ordine lessicale, credo interessante evidenziare il peso 
della dimensione diacronica con la presenza di termini oggi desueti. In 
questi casi, ho privilegiato l’uso di termini familiari (e non di termini antichi 
o in disuso), completandoli con altri elementi che rendessero la traduzione 
allo stesso tempo diversa (marche> cartas> cartas de juego). Anche la 
traduzione dei nomi propri ha costituito una difficoltà. In linea di massima, 
salvo quelli appartenenti a figure storiche conosciute (Michelangelo> Miguel 
Ángel; Buddha> Buda), non li ho tradotti. Ho rispettato la particolare forma 
italianizzante del cognome dello scrittore Chesterton (Cestertonio> 
Chestertonio), utilizzando la “ch-” spagnola per preservare l’equivalenza 
fonetica. I nomi di città, provincie, stati e altri elementi geografici sono stati 
tradotti purché esistesse la loro tradizione in spagnolo (Anversa> Amberes; 
Londra> Londres; Berlino> Berlín; Tamigi> Támesis). I nomi dei piccoli 
centri, invece, non sono stati tradotti (Putney> Putney). I titoli nobiliari e 
professionali, con perfetta equivalenza, sono stati tradotti (Duca> Duque; 
Principe> Príncipe); quelli riferiti a Lucio, cugino dell’autore, ironici e che 
racchiudono una parodia li ho conservati come nel testo originale. 
Appaiono così un Lucius of Newcastle e un Lucien de Calenouvelle che non 
impediscono la comprensione del testo, conservando tutta la loro ironia:  
Lucio mi scrive una lettera colma di sconce allusioni: credo che desideri una 
risposta per le rime che gli arriverà presto. Intanto potrai dirgli che iersera ho 
pensato molto a lui traversando Glasgow e leggendo nella guida che in quel 
grandissimo porto vi sono 173.000 persone iscritte al sindacato degli 
scaricatori di porto, categoria di lavoratori che, per la necessaria loro 
Marta Galiñanes Gallén 
AnnalSS 6, 2009. Lost in Translation. Testi e culture allo specchio 
98 
robustezza, è stata sempre prediletta dal “chevalier de Calenouvelle” (TO: 
43-44). 
Lucio me escribe una carta llena de escabrosas alusiones. Creo que desea que 
le devuelva la pelota. Mientras, podrías decirle que ayer por la tarde pensé 
mucho en él, cuando atravesaba Glasgow y leía en la guía que en ese 
grandísimo puerto hay 173.000 personas afiliadas al sindicato de los 
estibadores, categoría laboral que, por su indispensable constitución robusta, 
ha sido siempre la predilecta del Chevalier de Calenouvelle (TM: 43-44). 
Altre volte, ho scelto traduzioni che esaltassero il significato dell’originale 
o che privilegiassero la vis comica del contesto, come la traduzione “el 
comendador enredillos”. Per ragioni di tipo politico, ho preferito non 
tradurre la parola “Duce” con equivalenti spagnoli. Le parole in dialetto 
siciliano, forti di carica espressiva, sono rimaste tali con una traduzione in 
nota a piè di pagina. 
Ultimi, ma non per questo meno importanti sono gli aspetti di carattere 
culturale e storico. Il testo letterario è fortemente ancorato alla cultura e alla 
traduzione della lingua di partenza. I fatti raccontati, che riportano una 
situazione storica reale, non fungono nel testo da referenti ma fanno parte 
dell’argomento. La delicatezza del contesto storico e della situazione politica 
traspare dalle lettere. Si parla dell’Aventino con Mussolini accusato di aver 
ordinato numerose aggressioni a parlamentari e senatori antifascisti e, in 
particolare, di essere il mandante dell’omicidio di Matteotti. I numerosi 
riferimenti storici che scandiscono la quotidianità dei personaggi, hanno 
reso necessario un lavoro di documentazione storica. Così è stato 
importante evidenziare l’evoluzione del pensiero dell’autore che passa da 
uno sguardo entusiasta di fronte alla “gagliardia e virilità” delle camice nere:  
D’altra parte qui sono in stato di bolscevismo latente; la situazione è molto 
seria. Ma, vedi un po’ cosa è la dignità nazionale; io me ne infischio; perché 
so che se anche scoppia la rivoluzione nessuno mi torcerà un capello o mi 
ruberà un soldo, perché alle mie spalle ho... Mussolini! (TO: 8). 
Por otra parte, aquí me encuentro en un estado de bolcheviquismo latente; la 
situación es muy seria; pero, fíjate por dónde, lo que es la dignidad nacional: 
a mí me trae sin cuidado, porque sé que, aunque estalle la revolución, nadie 
me pondrá la mano encima o me tocará el dinero, porque detrás de mí 
tengo...¡a Mussolini! (TM: 8-9). 
al disincanto amareggiato che anticipa i danni del fascismo e del nazismo: 
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E sopratutto una specie di esercito di uomini stranissimi; sparsi dappertutto, 
che dall’aspetto sembrano caricature di Giosuè Carducci e che si aggirano 
ovunque senza fare e dire nulla di particolare? Chi sono? (TO: 187). 
Y, sobre todo, una especie de ejército de hombres extrañísimos, diseminados 
por todas partes, que por su aspecto parecen caricaturas de Giosuè Carducci 
y que merodean en cualquier sitio sin hacer ni decir nada de especial. 
¿Quiénes son? (TM: 193). 
Un’altra difficoltà è stata creata dai continui giochi testuali ed allusioni ad 
altre opere letterarie, sia della letteratura universale come Shakespeare e i 
Sonetti, Manzoni e I promessi sposi, Stendhal e le Memorie di un turista, Dante e 
la Divina Commedia5, tra le altre), sia dell’autore stesso. Per potervi ovviare, 
ho fatto uso di diverse traduzioni di prestigio in lingua spagnola e di alcuni 
saggi sulla figura di Tomasi di Lampedusa. 
Spinta dall’esigenza di non fare i conti con l’influsso della lingua italiana 
che, inevitabilmente, mi circonda, ho, durante la traduzione, applicato 
diverse strategie: riformulavo ad alta voce i concetti, cercavo di allontanarmi 
dall’ordine originale delle parole, traducevo in modi diversi, scegliendo 
quello più spontaneo e, soprattutto, leggevo la traduzione ad altri spagnoli, 
rendendo così il Mostro uno di noi, uno di famiglia, anche per mio figlio 
che ancora mi ripete frasi di una delle lettere – il gentile lettore può 
immaginare quale – che non riporto qui, perché vorrei conservare 
l’immagine della brava mamma. 
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Note 
                                                 
1 L’edizione del testo originale, d’ora in avanti TO, è Tomasi Di Lampedusa (2006); l’edizione 
del testo meta, d’ora in poi TM, è Tomasi Di Lampedusa (2007). 
2 Su come gli studenti di lingua straniera possono imparare a svolgere il processo di 
traduzione, cfr. Berenguer (1996 : 9-31). 
3 Come esempio:  “Il Mostro di pasta tenera”/“El Monstruo de pasta tierna”, “Il Mostro ben 
pasciuto”/“El Monstruo rollizo”, “Il Mostro fermissimo”/“El Monstruo muy decidido”. 
4 Purtroppo, spesso le case editrici impongono dei criteri che obbligano il traduttore a una 
serie di restrizioni, quali il sacrificare lo stile dell’autore o stravolgere il contenuto del TO, 
come si può osservare nella prima traduzione italiana di La sombra del viento (trad. italiana, 
L’ombra del vento) di Ruiz Zafón, dove non solo spariva lo stile dell’autore, ma si arrivava al 
punto di lasciare intere pagine senza tradurre, cambiando anche la struttura circolare del 
romanzo, riducendolo così ad un feulleton. Questo problema si potrà analizzare con 
maggiori dettagli nel lavoro di prossima edizione Galiñanes e Romero (in stampa). A 
questo proposito, approfitto per ringraziare l’amico e collega M. Dell’Utri e la casa editrice 
Mondadori per avermi concesso ampia libertà di lavoro traduttivo.  
5 Ad esempio: “Da qui pensando a Palermo si vede un grosso borgo, basso e rovente, chiuso 
in una ferrigna chiostra di dirupi; il tutto avvolto in una grande nuvola rossastra di 
polvere. So bene, so, che in questa nuvola si aggirano nobili cuori e squisiti artisti, poeti e 
pittori quali quelli cui ho l’onore di scrivere, esperti ricamatori quali Fortunello, [...] 
un’accolta di magnanimi spiriti che onorerebbero qualsiasi Atene; il tutto occultamente 
regolato dall’areopago supremo che siede fra le non si sa se dirute o mai finite mura di 
palazzo Villarosa” (TO: 11-12)/“Desde aquí, al pensar en Palermo, se ve un gran burgo, 
bajo y candente, cercado por un ferroso recinto de despeñaderos, completamente 
rodeado por una gran nube rojiza de polvo. Sé bien, lo sé, que por esta nube rondan 
nobles corazones y exquisitos artistas, poetas y pintores como aquellos a los que he tenido 
el gran honor de escribir, expertos filigranistas como Fortunello, [...] una reunión tal de 
magnánimos espíritus que honrarían con su presencia cualquier Atenas, encubiertamente 
organizada por el supremo aerópago, que se sienta entre las no se sabe si derruidas o 
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Lost in (Self-)Translation? Riflessioni sull’autotraduzione 
Simona Cocco 
Tra le cause per le quali il significato di un testo letterario rischia di 
essere “lost in translation” rientra la mancata comprensione, da parte del 
traduttore, delle reali intenzioni dell’autore (cfr. García Yebra 1989). 
Diverso è il caso dell’autotraduttore il quale “nunca mal interpretará las 
‘verdaderas intenciones’ del autor del original” (Castillo García 2006: 88). 
Forse per questo motivo “para muchos [...] el autor de una obra original es 
su traductor ideal” (Autotrad 2002a)1 e di conseguenza “auto-translations can 
be regarded as more prestigious than ‘regular’ translations” (Aranda 2007: 
7). L’autotraduzione parrebbe dunque rappresentare una garanzia per il 
rispetto della “ley aurea” della traduzione ossia “decir todo lo que dice el 
original, no decir nada que el original no diga y decirlo con la corrección y 
naturalidad que permita la lengua a la que se traduce” (García Yebra 1989: 
35). Ma è proprio e sempre così? Il fatto che a tradurre sia l’autore 
garantisce, di per sé, che il messaggio dell’originale non venga “lost in 
translation”? 
L’autotraduzione, ossia “the translation of an original work into another 
language by the author himself” (Popovic 1976: 19), inizia a delinearsi come un 
interessante ambito di studi a partire dagli anni Settanta ma si caratterizza a 
lungo per la sporadicità degli interventi e per il generale carattere monografico2. 
È solo di recente che gli studi si fanno più frequenti e tendono a considerare 
l’autotraduzione come un tema a sé stante3, “an alternative line of study within 
literary translation theory” (Tanqueiro 2000: 62).  
In ambito ispanico un ruolo preminente è svolto dagli studi di 
Tanqueiro, Santoyo e Castillo García. Santoyo ha il merito di aver messo in 
discussione il topos dell’eccezionalità della traduzione d’autore: in un articolo 
del 2002, ripreso nel 2005, smentisce la pressoché unanime considerazione 
dell’autotraduzione come un fenomeno interessante ma raro: “uno no 
puede menos de preguntarse: ¿saben estos (y otros muchos) críticos de qué 
están hablando? ¿Puede seguirse hablando de la autotraducción como de un 
fenómeno ‘bastante raro’, ‘rarísimo’ o ‘excepcional’?” (Santoyo 2002: 32). 
Santoyo sostiene invece che si tratta di un fenomeno estremamente diffuso, 
anche se ancora non sufficientemente studiato (Santoyo 2002: 32):  
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No estamos ante raras excepciones, sino ante un corpus inmenso, cada vez 
mayor, de textos traducidos por sus propios creadores. Lejos de ser un ‘caso 
marginal’ (border case, borderline case [...]) como también se la ha 
denominado, la traducción de autor cuenta con una larga historia y es hoy en 
día uno de los fenómenos culturales, lingüísticos y literarios más frecuentes e 
importantes en nuestra aldea global, y desde luego merecedora de mucha 
más atención de la que hasta ahora se le ha prestado. 
Lo studioso ricorre a un approccio storiografico e fornisce numerosi 
esempi di autotraduttori dal medioevo al 2000, per poi concludere che: 
“Visto lo visto, es cierto que, aisladamente considerado, cada uno de los 
autores citados puede parecer ‘un drôle de phenomène’ [...] Pero sería un 
gran error seguir pensando y opinando en los términos en que se ha venido 
haciendo” (Santoyo 2002: 32).  
Sulla scia di Santoyo si pone Antunes, la quale sottolinea che se la storia 
della traduzione e della traduttologia è ancora da considerarsi una disciplina 
emergente “a história da autotradução, ou da tradução de um texto pelo 
próprio autor, é praticamente inesistente” (Antunes 2007: 78). Oltre ad 
incrementare la lista di autotraduttori proposta da Santoyo, Antunes 
propone una loro classificazione in due gruppi. Del primo fanno parte 
quegli autori che sono considerati canonici sia nel loro sistema letterario 
d’origine sia in quello straniero; nel secondo rientrano, invece, quegli autori 
che vivono in paesi caratterizzati da tensioni politiche, culturali e 
linguistiche (Antunes 2007: 80):  
Observamos ainda que os autotradutores citados acima podem ser divididos 
em dois grupos. No primeiro, incluímos autores vistos como canônicos em 
seus polissistemas literários de origem e também no sistema estrangeiro, tais 
como Cabrera Infante, Rabindranath Tagore, Joseph Brodsky, Samuel 
Beckett, Vladimir Nabokov, Milan Kundera. João Ubaldo Ribeiro, escritor 
prestigiado no Brasil e cujas obras constam de listas de bestsellers em seu 
país de origem, não alcançou o mesmo impacto no exterior […]. No 
segundo grupo, incluímos autores que vivem em locais que apresentam 
questões políticogeográficas de tensão, tais como os escritores belgas, 
catalães e escoceses. Consideramos, contudo, que os dois grupos se 
encontram unidos por um objetivo comum: o desejo de atingir um número 
significativo de leitores.  
La distinzione proposta da Antunes è convincente, e in effetti riflette 
anche una variazione diacronica negli studi sull’autotraduzione. Se infatti i 
primi si concentravano su autori appartenenti al primo gruppo – come 
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Beckett, Tagore, Nabokov, Kundera – negli ultimi anni le ricerche 
sull’autotraduzione hanno trovato un nuovo vigore anche grazie ai 
Postcolonial Studies, e dunque all’analisi dell’opera di autori appartenenti al 
secondo gruppo – come la portoricana Rosario Ferré, alcuni scrittori 
antillani, ma anche autori africani e indiani (cfr. Carbonell i Cortés 1997; 
Ulrych 1997: 242; Hokenson & Munson 2007: 157). In alcuni casi si parla 
addirittura di autotraduzione anche in assenza di un originale. Ciò accade 
quando il ricorso alla lingua del colonizzatore appare come l’unico mezzo a 
disposizione dei colonizzati, che la trasformano in uno strumento di 
denuncia, cambiamento e conoscenza (Castillo García 2006: 80):  
Muchos autores de paises colonizados no escriben en su lengua materna, sino que 
lo hacen directamente en la lengua del colonizador. Por este motivo, el original, que 
pudiéramos pensar que estuviese escrito en su lengua nativa, no existe. Sin embargo, 
la traducción sí tiene una existencia real.  
Al secondo gruppo apparterrebbero anche autori di paesi europei che 
“por su pasado histórico, mantienen una lengua de comunicación por 
encima de las lenguas de las diferentes etnias, o bien en casos en el que 
conviven una lengua minoritaria con una mayoritaria” (Tanqueiro 2000: 23). 
In Spagna, per esempio, il fenomeno è molto frequente, data la condizione 
di plurilinguismo che caratterizza il paese, anche se, come sottolinea Alsina 
(2002: 40):  
De hecho, y por razones esencialmente históricas, la situación no es la misma para 
las diversas lenguas concernidas que no están en el mismo estadio por lo que se 
refiere a su afirmación. Por tanto, su relación con el español es también diferente, 
como diferente es también su anclaje en lo local.  
Di fatto sono sempre più numerosi gli scrittori che traducono in 
castigliano le proprie opere scritte originalmente in catalano, galiziano o 
basco, o che effettuano un’autotraduzione nella direzione opposta: Antoni 
Marí, Bernardo Atxaga, Terenci Moix, Carme Riera, Manuel Rivas, Alfredo 
Conde, per citarne solo alcuni.  
Se a Santoyo si deve l’apertura di un fronte storiografico nello studio 
dell’autotraduzione, a Tanqueiro si deve la fortunata definizione 
dell’autotraduttore come “traductor privilegiado”. L’epiteto è dovuto alle 
seguenti ragioni (Tanqueiro 1999: 26): 
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– por su condición de lector modelo que nunca malinterpretará al autor; 
– por su doble condición de autor en la lengua de partida y en la lengua 
de llegada que le permite licencias en el momento de traducir su obra, pero 
con las limitaciones propias de la traducción que son el universo ficcional 
preestablecido y las implicaciones del encargo; 
– por su bilingüismo y biculturalismo esenciales que anulan las 
dificultades de comprensión/expresión que pueden influir en cada traductor; 
– por su «invisibilidad» real, en el sentido positivo que tiene el concepto. 
Nella visione di Tanqueiro, l’autore che traduce se stesso è comunque e 
soprattutto un traduttore che gode sì di alcuni vantaggi ma che deve 
muoversi, come qualunque altro traduttore, entro limiti precisi imposti dal 
testo originale (Tanqueiro 1999: 22): 
situemos al autotraductor más entre los traductores que entre los autores, 
porque, aunque en su calidad de autores continuarían disponiendo de unas 
libertades que no se pueden permitir los demás traductores y se encuentran 
en una situación privilegiada por el acceso que tienen a la «verdadera 
intención» del autor, en el momento que empiezan a traducir, el proceso de 
creación del universo ficcional ya se encuentra acabado en la obra original y 
los lectores ideales ya están definidos. Así, en general, se limitan a tareas que 
requieren competencias del otro rol, el de traductor, aunque en este caso el 
traductor sea un traductor sui géneris por su conocimiento de la obra original. 
Questa posizione di Tanqueiro si ritrova espressa in maniera del tutto 
analoga anche nel manifesto programmatico di Autotrad4, gruppo di cui la 
studiosa è responsabile scientifico. Dunque per Tanqueiro gli autotraduttori 
sono essenzialmente traduttori, e come tali si comportano. Riconosce però 
l’esistenza di un’eccezione che viene definita un “caso extremo de 
autotraducción”, ossia quella dell’autore che non è solo bilingue ma anche 
biculturale (Tanqueiro 1999: 23): 
A pesar de ser este caso bastante común, hay que considerarlo como un caso 
especial de la autotraducción, puesto que los autores no sólo son bilingües, 
sino también biculturales, en el sentido de estar plenamente inmersos en 
ambas culturas. Por ello, cuando en estas circunstancias se publica la obra 
original y la versión autotraducida, ambas son tratadas generalmente como si 
fueran escritas originariamente en cada una de las lenguas, como si no se 
hubiese efectuado una traducción, pese a que la versión autotraducida, 
siguiendo nuestra línea de razonamiento, representa un caso extremo de 
traducción.  
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Questo punto della proposta di Tanqueiro appare però meno 
convincente. Come stabilire infatti se uno scrittore sia solo bilingue o anche 
biculturale? Se la variabile risiedesse nel fatto di “estar plenamente inmersos 
en ambas culturas”, ossia trovarsi immersi in una società bilingue e 
biculturale, tutti gli autotraduttori che vivessero nella stessa realtà 
dovrebbero comportarsi in maniera analoga. Ma così non è. In Catalogna, 
per esempio, “se despliega un amplio abanico de prácticas fluidas y 
variadas” (Alsina 2002: 40). Così se Bernardo Atxaga afferma “Por lo 
general más traduzco que recreo” (Atxaga 1996: 17) al contrario Antoni 
Marí “continúa actuando como autor: aprovecha la ocasión para esculpir su 
obra” (Tanqueiro 1999: 25), mentre Carme Riera arriva ad affermare: “dado 
que no creo en la traducción intento hacer una versión, lo cual significa para 
mí reescribir en la nueva lengua” (Riera 2002: 11). Inoltre perché 
considerare un’eccezione quello che viene dalla stessa Tanqueiro definito un 
caso “bastante común”?  
Da canto suo Castillo García riconosce per l’autotraduzione, così come 
per la traduzione, due tendenze diverse che producono o una traduzione 
letterale o una ricreazione (Castillo García 2006: 95). Nel primo caso 
l’autore si propone di “guardar fidelidad máxima hacia el texto”, nel 
secondo caso “el autotraductor elige hacer uso de la libertad que le otorga 
su autoría” e “elige ‘domesticar’ el texto” in modo da portarlo verso il 
lettore fornendo “referencias y datos del contexto que el lector desconoce” 
(Castillo García 2006: 96). Il fatto che si tratti di una scelta e non di una 
caratteristica dell’autore in sé – in quanto “bilingüe y bicultural” – è 
confermato dal caso della già citata Carme Riera. L’autrice catalana che, 
come visto, nelle sue autotraduzioni generalmente “intenta hacer una 
versión nueva” si è comportata in maniera diversa nel tradurre in castigliano 
il romanzo Dins el darrer blau. In questo caso infatti “no acerca el lector al 
texto” ma anzi fa in modo che “desaparezca por completo cualquier atisbo 
de adaptación” (Cotoner 2001: 24).  
Dunque le autotraduzioni non sono tutte uguali, ma presentano 
differenze in base alle quali possono essere classificate. La proposta più 
convincente, anche se ignorata sia da Tanqueiro che da Castillo García5, 
rimane a mio avviso quella di Oustinoff (2001). Egli ritiene che 
l’autotraduzione sia di natura “plural et transdoxal” (Oustinoff 2001: 23) e 
debba essere studiata con strumenti teorici che tengano conto delle sue 
peculiarità. Oustinoff elabora tali strumenti a partire da un adeguamento 
delle tre principali tipologie di traduzione: “naturalisante”, “décentrée” e 
“(re)créatrice” (Oustinoff 2001: 29-34). La traduzione naturalizzante 
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consiste nel privilegiare le norme della lingua d’arrivo, evitando qualsiasi 
tipo di interferenza della lingua di partenza6. Applicata all’autotraduzione 
produce esiti peculiari: “le terme d’autotraduction naturalisante est alors à 
prendre au sense premier du terme: l’auto-traduction naturalise l’auteur” 
(Oustinoff 2001: 31): è cioè l’autore ad essere “naturalizzato” nella sua 
nuova lingua di scrittura, ossia, attraverso l’operazione di autotraduzione, 
diventa parte della letteratura canonica in quella lingua7. Inoltre mentre una 
traduzione allografa dà luogo a una versione che non può essere considerata 
come definitiva, quella autografa sì, perché è allo stesso tempo originale e 
traduzione.  
Il termine “décentrée” viene mutuato da Meschonnic ma assume in 
Oustinoff una connotazione diversa. Per il primo infatti una traduzione 
decentrata si caratterizza come “ri-enunciazione specifica di un soggetto 
storico, interazione di due poetiche, decentramento, l’interno e l’esterno di una 
lingua e delle testualizzazioni in quella lingua” (Meschonnic 1973: 267). Il 
prodotto di una traduzione decentrata è per Meschonnic una “traduzione-
testo”, ossia un testo con valore a sé stante, mentre quella naturalizzante 
produce una “traduzione-non-testo”, che ha valore solo in relazione con 
l’originale. Poiché l’opera autotradotta, in quanto autoriale, è per definizione 
una “traduzione-testo” la distinzione di Meschonnic risulta inapplicabile e 
pertanto Oustinoff utilizza il termine “décentrée” per indicare: “toute 
(auto-)traduction qui s’écarte des normes d’une doxa traduisante 
donnée” (Oustinoff 2001: 32). Il decentramento può infatti assumere 
diverse forme, la più evidente delle quali è l’inserimento nel testo di 
elementi chiaramente stranieri, e dunque non conformi alla norma della 
lingua di arrivo. 
Infine, la traduzione (ri)creatrice è quella che maggiormente si distanzia 
dai tipi di traduzione canonici, in quanto al traduttore è concessa la massima 
libertà. Ciò comporta problemi di ordine teorico riguardo all’identità 
operale. Se nel caso di traduzioni allografe ricreatrici si parla di versioni 
autonome, ispirate ma diverse dall’originale, nel caso dell’autotraduzione, 
come ricordato da Tanqueiro “ambas son tratadas generalmente como si 
fueran escritas originariamente en cada una de las lenguas, como si no se 
hubiese efectuado una traducción” (Tanqueiro 1999: 23), ossia entrambe le 
versioni hanno lo statuto di originali. L’autorità di cui gode l’autotraduttore 
consente, inoltre, d’intervenire in misura notevole sul testo, modificando 
anche aspetti che nessun traduttore allografo contemporaneo oserebbe 
modificare, come l’impianto narrativo o lo statuto dei personaggi. Viene in 
questo modo a mancare uno dei motivi che tradizionalmente inducono un 
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autore ad autotradursi, ossia la volontà di “conserver son identité opérale 
première” (Oustinoff 2001: 34). Molti autotraduttori ritengono il 
“tradimento” dell’originale non solo necessario, per migliorarlo e 
correggerlo, ma anche un’esperienza estremamente piacevole. Significative 
sono in questo senso le affermazioni di Rosario Ferré per la quale 
autotradursi produce “un sentimiento de euforia en el escritor, que se siente 
como si estuviera hundiendo en el pecado” (Ferré 2005: 78). A suo avviso 
però si tratterebbe di un peccato senza conseguenze dato che “es uno de los 
pocos momentos en que uno puede ser deshonesto y no sentirse culpable 
por ello; casi como si le ofrecieran a uno una segunda oportunidad para 
corregir los errores del pasado y vivir de manera distinta” (Ferré 2005: 78). 
Ma qual è la portata di questi cambiamenti, e davvero essi sono senza 
conseguenze? L’analisi dell’opera di Rosario Ferré è, in tal senso, molto 
interessante8. Non a caso ha richiamato l’attenzione più volte sia per la 
vastità della produzione autotradotta sia per la continua riflessione sulla 
scrittura – e sull’autotraduzione in particolare – che caratterizza la sua 
narrativa e saggistica (Cocco 19989 e 2005; Castillo García 2005 e 2006; 
Hokenson & Munson  2007). Dal confronto tra il romanzo The House on the 
Lagoon (THL) e l’autotraduzione La casa de la laguna (LCL) emergono 
numerose differenze che permettono di classificare quest’ultima come 
autotraduzione (ri)creatrice (Cocco 2005: 108):  
 
Tab. 1. Quadro riassuntivo delle variazioni in THL/LCL 
STILE 1; 2; 3; 5; 6; 7; 8; 10; 14; 16; 19; 22; 25; 27; 28; 32; 33; 38; 42; 43; 44; 45; 47; 49; 60; 63; 64; 65; 66; 69; 70; 72; 77; 79; 83; 
86; 88; 89; 92; 93; 94; 96; 99; 102; 103; 106; 111; 113; 116; 122; 124; 136; 137; 138; 139; 142; 144; 147; 151; 162; 164; 
166; 168; 169; 170; 171; 175; 176; 177; 179; 182; 193; 194; 199; 207; 208; 209; 216; 217; 231; 236; 237; 242; 243; 245; 
246; 251; 260; 261; 262; 279 
MODALIZZAZIONE  27; 50; 53; 56; 57; 84; 88; 97; 117; 122; 146; 147; 149; 156; 166; 186; 191; 209; 213; 245; 256; 265; 272; 278; 280; 287; 
294 
AMBIENTAZIONE 9; 11; 12; 18; 21; 23; 36; 37; 38; 39; 44; 46; 48; 63; 64; 69; 92; 134; 148; 155; 156; 161; 169; 178; 186; 187; 196; 198; 
222; 275; 283; 284  
CODESWITCHING 5; 54; 65; 66; 68; 86; 92; 100; 104; 115; 118; 134; 154; 157; 158; 163; 165; 189; 192; 211; 229; 231; 260 
CARATTERIZZAZIONE 
 DEI PERSONAGGI  
4; 6; 12; 15; 16; 21; 24; 25; 27; 28; 30; 31; 34; 35; 40; 45; 49; 50; 51; 52; 53; 54; 55; 56; 57; 58; 59; 60; 61; 62; 67; 68; 71; 
72; 73; 74; 75; 76; 77; 78; 80; 81; 82; 83; 85; 88; 89; 90; 91; 93; 95; 96; 97; 98; 99; 101; 104; 105; 106; 110; 111; 114; 115; 
117; 118; 119; 122; 123; 124; 125; 126; 128; 129; 130; 131; 132; 133; 135; 136; 137; 139; 140; 141; 143; 147; 148; 149; 
150; 153; 157; 159; 160; 167; 168; 170; 171; 172; 173; 174; 175; 176; 179; 180; 182; 183; 184; 185; 187; 188; 190; 191; 
193; 194; 195; 197; 200; 201; 202; 203; 204; 205; 206; 207; 208; 210; 211; 212; 213; 214; 215; 216; 217; 218; 220; 221; 
222; 223; 224; 225; 226; 227; 228; 230; 232; 233; 232; 234; 235; 238; 239; 240; 241; 242; 243; 244; 245; 246; 247; 248; 
249; 250; 252; 253; 254; 255; 257; 258; 259; 260; 262; 263; 264; 265; 266; 267; 268; 269; 270; 271; 272; 273; 274; 275; 
276; 277; 278; 279; 280; 281; 282; 285; 286; 287; 288; 290; 292; 293; 294 
IMPLICAZIONI 
IDEOLOGICHE  
13; 17; 19; 20; 24; 25; 26; 27; 29; 31; 33; 41; 65; 68; 74; 87; 91; 97; 98; 104; 107; 108; 109; 110; 112; 117; 118; 119; 120; 
121; 124; 126; 127; 128; 130; 131; 133; 143; 144; 145; 147; 149; 150; 151; 152; 157; 172; 181; 184; 188; 189; 191; 194; 
205; 206; 219; 235; 243; 248; 255; 260; 271; 272; 273; 274; 281; 289; 291 
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Come emerge dalla tabella 1, anche in questa autotraduzione – come in 
generale nelle autotraduzioni (ri)creatrici – le variazioni non si limitano al 
livello linguistico10. Esse coinvolgono, infatti, anche l’universo finzionale, 
dato che includono elementi relativi alla caratterizzazione dei personaggi e 
l’ambientazione. Inoltre, molte modifiche – in particolare quelle denominate 
implicazioni ideologiche11 – si spiegano a partire dalla designazione di un nuovo 
lettore ideale. L’autotraduttore, dunque, pare modificare l’originale in 
funzione del suo nuovo pubblico, superando pertanto quelli che Tanqueiro 
indica come limiti invalicabili anche per l’estrema libertà degli 
autotraduttori12. 
Per comprendere il senso di questo “tradimento” dell’originale può 
essere utile il riferimento al Cultural Turn dei Translation Studies13. Come 
sottolinea Castillo García, se si definisce “traduzione culturale” “aquella en 
que se cambia el contenido de un mensaje para acomodarlo de algún modo 
a la cultura del receptor o en que se introduce una información que no está 
lingüísticamente implícita en el original” (Castillo García 2006: 100), allora 
gli autotraduttori sono mediatori culturali “en la medida que acomodan su 
mensaje para la nueva audencia al introducir información no presente en el 
texto de origen” (Castillo García 2006: 101). Anzi, l’autotraduttore in 
quanto “gran conocedor de las lenguas y culturas que le definen como ser 
híbrido y plural, parece ser el mejor ejemplo para reconciliar gentes y 
maneras de pensar distintas” (Castillo García 2006: 92). Colpisce il fatto che, 
per caratterizzare l’autotraduttore, Castillo García ricorra all’immagine 
dell’ibrido, la stessa utilizzata da Rosario Ferré per descrivere la propria 
condizione di portoricana: “Ser puertorriqueño es ser un híbrido. Nuestras 
dos mitades son inseparables; no podemos prescindir de una sin sentirnos 
mutilados” (Ferré 1998b). E forse non è una coincidenza che all’esperienza 
di scrivere in inglese, per poi autotradursi in spagnolo, faccia seguito un 
cambiamento di posizione politica. Dopo aver per anni difeso 
l’indipendenza di Portorico e l’esigenza di scrivere in spagnolo, in modo da 
salvaguardare l’identità ispanica propria e della sua isola, Ferré sente 
l’esigenza di scrivere in inglese e afferma: “No soy menos puertorriqueña 
porque puedo escribir en inglés. ¿Por qué tengo que limitarme a un sólo 
idioma cuando puedo expresarme en dos? ¿Por qué utilizar una mano si 
tengo dos?” (Ferré 1998b). Anzi, è proprio per salvaguardare anche la 
propria identità nordamericana che – in prossimità del plebiscito, indetto 
per decidere lo statuto costituzionale dell’isola – si dichiara a favore 
dell’annessione agli Stati Uniti (Ferré 1998a):  
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As a Puerto Rican writer, I constantly face the problem of identity. When I 
travel to the States I feel as Latina as Chita Rivera. But in Latin America, I 
feel more American than John Wayne […]. For many years, my concern was 
to keep my Hispanic self from being stifled. Now I discover it’s my 
American self that’s being threatened […]. We are mulatto-mestizo, bilingual 
and proud of it. We no longer need fear that “el otro”, the other, will 
swallow us up. We have become the other. As a Puerto Rican and an 
American, I believe our future as a community is inseparable from our 
culture and language, but I’m also passionately committed to the modern 
world. That’s why I’m going to support statehood in the next plebiscite. 
L’autotraduzione è stata, dunque, per la scrittrice portoricana 
un’occasione per cercare di conciliare le sue due lingue e le sue due culture, 
attraverso un processo di ricreazione e riscrittura, non solo della propria 
opera ma anche di se stessa e del proprio mondo. Anche se questo ha 
comportato il rischio di tradire non solo l’opera originale, ma anche una 
parte della propria identità, in favore e in riconoscimento di un’identità 
duplice, di una identità in between14. 
Come sottolinea Castillo García “Esta tendencia de reescribir la propia 
obra al intentar traducirla es bastante común hoy en día” (Castillo García 
2006: 97) e molti “se toman la libertad de añadir, suprimir y reorganizar el 
texto en la lengua meta” (Castillo García 2006: 91). Anche Bernardo Atxaga, 
per esempio, quando traduce dal basco al castigliano “recompone la 
estructura del relato y ciertos aspectos de la narración para adecuarla a la 
mentalidad del nuevo lector” (Ascunce 2000: 25). L’autotraduttore anticipa 
le esigenze del “otro castellano”, il suo nuovo lettore, di cui condivide le 
esperienze, in quanto biculturale, e piega il testo in modo da “borrar las 
diferencias culturales, las referencias codificadas […] el mero 
particolarismo” (Alsina 2002: 44). 
Mi chiedo, però, se a queste condizioni non si metta a rischio una delle 
funzioni principali della traduzione – che ne fa da sempre un fondamentale 
strumento di conoscenza e cambiamento – ossia la capacità di farci entrare 
in contatto con realtà diverse, con un punto di vista differente dal nostro 
(cfr. García Yebra 2004). Si pensi alla funzione svolta dalla pubblicazione di 
letteratura straniera – solitamente in traduzione – come “momento di 
aggiornamento e negoziazione identitaria” (Billiani 2004: 17). Anzi, come 
sottolinea Billiani, è proprio il “confronto tra modelli discorsivi divergenti” 
a garantire “tanto la messa in discussione del canone letterario quanto la 
formazione di nuovi profili identitari, siano questi estetici, sociali o culturali” 
(Billiani 2004: 17). 
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Ho iniziato il mio intervento chiedendomi se l’autotraduzione possa 
evitare le inevitabili perdite del processo traduttivo. Per concludere 
proporrei di modificare la domanda leitmotiv di queste giornate in questo 
modo: What can be lost/found in (Self-)Translation? Alla luce di quanto emerso, 
credo sia chiaro che non esiste al momento una risposta univoca. Dipende 
dal tipo di autotraduzione presa in considerazione: se si tratti cioè di una 
autotraduzione “naturalisante”, “décentrée” o “(re)créatrice”. Solo l’analisi 
di un numero sempre maggiore di autotraduzioni – appartenenti alle tre 
categorie indicate da Oustinoff – potrà consentire di dare una risposta 
adeguata15. 
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Note 
                                                 
1 La citazione è tratta dal manifesto programmatico di Autotrad (2002). Si tratta di un gruppo 
di ricerca di fondamentale importanza, in quanto è il primo a dedicarsi esclusivamente 
all’autotraduzione. Viene fondato nel 2002 nel Departamento de Traducción e Interpretación 
della Universidad Autónoma di Barcellona con l’intento di contribuire allo studio della 
traduzione letteraria “mediante el análisis de traducciones que los propios autores realizan 
de su obra” attraverso la creazione di “un corpus de obras autotraducidas que nos permita 
inferir datos acerca de la práctica autotraductora” senza trascurare “la reflexión teórica en 
sentido amplio acerca de este fenómeno al que tan poca atención se le ha prestado hasta la 
fecha”. Le lingue coinvolte sono catalano, spagnolo, galiziano, francese, inglese, italiano, 
portoghese e russo ma con l’intento di includerne altre. L’approccio scelto è 
interdisciplinare e riunisce traduttologia, linguistica, letteratura generale e comparata. Il 
principale obiettivo è quello di mettere in luce come lo studio dell’autotraduzione possa 
contribuire allo studio della traduzione tout court. Il manifesto programmatico inoltre recita: 
“Our main goal is to analyze the contribution of self-translation to a new approach to the 
study of literary translation, in particular its contribution to the following areas: 
translatability and untranslatability; the translator’s visibility or invisibility; literal or free 
translation of the original text; the existence of only one copy of an original text; and the 
importance of self-translation in modern approaches to translation such as reception 
theory, ideology in translation, and manipulation” (Autotrad 2002b). 
2 Come nel caso delle analisi dedicate alle auto traduzioni di Beckett, Nabokov o Joyce (cfr. 
Oustinoff 2001: 285-288). 
3 L’interesse per l’autotraduzione è attestato dal crescente numero di studi. Alcuni esempi: nel 
1999 il saggio di Helena Tanqueiro, Un traductor privilegiado: el autotraductor; nel 2000 la voce 
Auto-translation a cura di Grutman Rainer, in Routledge Encyclopedia of Translation; nel 2001 la 
monografia di Michael Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction; nel 2002 il numero 
210 della rivista spagnola Quimera (data la rilevanza per gli studi spagnoli 
sull’autotraduzione, riteniamo utile riportare qui i titoli degli articoli: Poch Olivé “La 
autotraducción”: 9; Riera “La autotraducción como ejercicio de recreación”: 10-12; 
Parcerisas “Sobre la autotraducción”: 13-14; Muñoz “La autotraducción: entre fidelidad y 
licencia”: 15-16; Todó “Lugares del traductor”: 17-19; Conde “La autotraducción como 
creación”: 20-26; Santoyo“Traducciones de autor: una mirada retrospectiva”: 27-32; 
Gallego Roca “Nabokov, traductor de Haбokob”: 33-38; Alsina “Lectura y 
autotraducción en la narrativa española actual”; Vega “Un jardinero en la frontera: Las 
autotraducciones de Álvaro Cunqueiro”: 46-50; Ansó “De La Mancha a Roma, ida y 
vuelta”: 51-52; Garzia Garmendia “Bernardo Atxaga, sobre la traducción de Obabakoak”: 
53-57; Wolfe “La alquimia del verbo”: 59; Hand Cranham “V.S. Naipaul: el enigma del 
emigrante”: 60-63); nel 2003 il numero 25 della rivista francese Que-sais-je; nel 2005 un 
numero monografico della rivista inglese In Other Words. The Journal for Literary Translator e 
il mio The House on the Lagoon/La casa de la laguna di Rosario Ferré: tra riscrittura e 
autotraduzione; nel 2006 il volume La autotraducción como mediación entre culturas di Gema 
Soledad Castillo García; nel 2007 il numero 7 della rivista Atelier de traduction e il volume di 
Jan Walsh Hokenson e Marcella Munson, The Bilingual Text. History and Theory of Literary 
Self-Translation. Infine, sarà dedicato all’autotraduzione un Panel del prossimo congresso 
IATIS, Melbourne 2009, che si caratterizza per la varietà di lingue e letterature coinvolte, 
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come si evince dal programma consultabile al sito: 
http://www.arts.monash.edu.au/lcl/conferences/iatis09/program.php. 
4 “Aunque el autor-traductor sea más libre que el traductor en su labor de reescritura, ambos 
respetan (en líneas generales) el universo ficcional del original. La autotraducción es 
traducción, y su estudio, intuimos, puede aportar datos que apunten hasta qué punto 
condiciona el destinatario de la cultura término la práctica (auto)traductora, o en qué 
medida habría de ser creativa una traducción, dependiendo también de la motivación 
ideológica de la traducción” (Autotrad 2002a).  
5 Per lo meno nessuna delle due vi fa esplicito riferimento, né per accettarla né per confutarla. 
6 Ben sintetizza questo criterio di traduzione la già citata regola aurea di García Yebra che si 
basa sul principio dell’equivalenza dinamica enunciato da Nida, il quale afferma che 
“Tradurre consiste nel riprodurre nella lingua d’arrivo il più vicino equivalente naturale del 
messaggio nella lingua di partenza, in primo luogo nel significato e in secondo luogo nello 
stile”, dove naturale significa che è necessario evitare ogni forma d’interferenza affinché 
non emerga la ‘natura non nativa’ del testo tradotto” (Nida 1959: 162). 
7 Come nel caso dei già citati Becket, Tagore, Nabokov e altri (cfr. Antunes 2007: 80). 
8 Le autotraduzioni di Ferré dall’inglese allo spagnolo hanno riguardato finora i romanzi The 
House on the Lagoon/La casa de la Laguna; Eccentric Neighborhood/Vecindarios excéntricos; The 
Flight of the Swan/El vuelo del cisne. Dallo spagnolo all’inglese ha invece tradotto il romanzo 
Maldito amor con il titolo Sweet Dimond Dust. Per quanto riguarda la saggistica si vedano 
“Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”; “Writing in between”; “Escribir entre dos 
filos”. Utili anche le riflessioni che emergono in un’intervista rilasciata nel 2005 (Castillo 
García 2005). 
9 The House on the Lagoon/La casa de la laguna, Tesi di Laurea, A.A. 1997-1998, 
Università degli Studi di Sassari. 
10 Ampio spazio è dato invece all’esemplificazione nel volume da cui la tabella è tratta (Cocco 
2005: 25-103). In questa sede ci limitiamo a riportare la tabella 1 che permette di 
visualizzare il numero totale delle variazioni riscontrate. 
11 Così definite in quanto legate a temi quali la situazione linguistica di Portorico, il conflitto 
politico tra indipendentisti e annessionisti, le ingiustizie sociali che segnano l’isola etc. (cfr. 
Cocco 2005: 118-119). 
12 Limiti, ricordiamo, dati dal fatto che “en el momento que empiezan a traducir, el proceso 
de creación del universo ficcional ya se encuentra acabado en la obra original y los lectores 
ideales ya están definidos” (Tanqueiro 1999: 59). 
13 È ben noto che il Cultural Turn nei Translation Studies ha evidenziato l’incidenza del contesto 
culturale in cui si inscrive una traduzione. Come esplicitato dal titolo della sua monografia, 
La (auto)traducción como mediación entre culturas, a Castillo García (2005a) spetta il merito di 
aver sottolineato l’importanza dell’elemento culturale anche nell’ambito degli studi 
sull’autotraduzione. 
14 Il termine “tradimento”, che può apparire eccessivo dato che si tratta di una scelta 
personale dell’autrice, emerge continuamente nel “diluvio de críticas” che segue l’articolo 
di Ferré (cfr. Rodríguez e Tudoras 2005). Si veda in particolare Vega (1998). In realtà 
parlare di tradimento nel caso di autori bilingui che optino per la lingua maggioritaria è 
abbastanza frequente: si veda il caso dello scrittore catalano Josep Carner analizzato da 
Valentina Ripa (2008; in particolare: 236, n.8). Emblematico il titolo di un saggio dedicato 
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a un’autotraduzione in inglese di Ferré: “Translation and Prostitution: Rosario Ferré’s 
Maldito amor and Sweet Dimond Dust” (Jaffe 1995). 
15 Risultati interessanti potrebbero emergere – così come è stato per la traduzione allografa – 
dall’analisi delle autotraduzioni con gli strumenti della Corpus Linguistics (cfr. n.1). Laviosa, 
per esempio, ha isolato alcune caratteristiche delle traduzioni allografe quali: “1. 
esplicitazione sotto forma di slittamenti nella coesione, inserimento di informazioni 
aggiuntive nel testo di arrivo e a livello sintattico sotto forma di maggiore ridondanza; 2. 
eliminazione dell’ambiguità e semplificazione; 3. resa convenzionale dei testi; 4. 
eliminazione delle ripetizioni presenti nel testo di partenza” (Laviosa 2002, cit. e 
rielaborato in Morini 2007: 34). Sarebbe interessante verificare l’incidenza di tali variazioni 
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Hispanic Intertextuality  
in Contemporary Sardinian Poetry*
                                                 
* Translation by Christopher John Pain. 
Nicola Tanda 
The Sardinian people have undergone a process of acculturation, initially 
Iberian and later Italian, which was particularly marked in the period of 
fascist nationalism and in that of post-fascist national centralism. Yet the 
Sardinian language is different from the Italian language and the Sardinian 
worldview is therefore equally different. It is upon this diversity that 
Sardinia’s special statute autonomy should have been founded, whereas 
nowadays most so-called “educated” people still consider Sardinian to be a 
dialect of Italian and, moreover, one with negative connotations. It was 
therefore inevitable, once it was accepted that the school system should 
integrate totally with the language and culture of the Italian nation, that 
students would continue, as they still do today, to be deprived of their own 
identity. One might conclude, not without a certain bitterness, that those 
responsible for schools in Sardinia have never even considered the problem 
of a ratio studiorum that takes into account the pluriculturalism and 
plurilingualism of the past as well as the bilingualism of the present. 
In the 1950s the Plan for the Regeneration of Sardinia proposed that two sites 
should be established in order to develop a chemical industry on the island. 
The project, imposed from outside, had a disastrous impact on the cultural 
and anthropological fabric of the territory, leading to a loss of identity. 
Within this context a group of poets and intellectuals founded, in the town 
of Ozieri, a literary prize to encourage a revival of poetry in the Sardinian 
language. The spontaneous and unexpected level of adhesion was such that 
this prize, having rapidly increased in importance and prestige, led to the 
establishment of at least seventy other prizes along the same lines. Sardinian 
poets had finally gained an audience and even critical acceptance. They 
showed a desire and a keenness to retake possession of their own tongue 
and took their place at the school of contemporary Italian and European 
poetic language. 
The historical circumstances of the island, even though it had belonged 
to the Confederation of Kingdoms of Aragon and Castile since the Middle 
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Ages, were little different from those of the confederate kingdoms of the 
colonies across the Atlantic. Aragonese and later Castilian sovereigns 
recognized the Sardinian nation and, by conceding a semblance of 
autonomy to the Regnum Sardiniae, demonstrated a desire to foster a 
modicum of self-respect and esteem among the Sardinian people. 
The policy of exclusively Italian acculturation practiced in schools, not so 
much in the 19th century (the national anthem of the Kingdom of Italy was 
Cunservet Deus su Re ‘God save the King’) as in the twentieth, has led to a 
decline in self-esteem and widespread social malaise. Nowadays, despite 
those few rare cases of economic development which stem from the 
Sardinian people’s own capacity to take advantage of their local material and 
immaterial resources, school curricula continue to ignore the island, its 
language, its culture and its history. 
The renaissance of spoken and written communication in the Sardinian 
language, however, has breathed new life into the Sardinian linguistic and 
literary system, which is bilingual, and has encompassed the poets and 
writers who have been acclaimed in the various local literary competitions 
and have gone on to publish collections of poetry, works of fiction and 
drama. These innovations have altered the system as a whole and, being 
motivated by a strong sense of identity, have brought a new dynamism and 
a new sense of direction. Literary competence, which is widespread on the 
island, acts as an invariant with respect to language. That is to say, those 
who have learnt to appreciate literature and know how to compose poetic 
and narrative texts do it in the languages they know well and do it best of all 
in their mother tongue, rather than in Italian. In order to update their skills, 
both passive and active, these poets have taken on board the formal 
processes of contemporary poetic language, not only Sardinian, and not 
only Italian. And in the course of their research they have naturally 
encountered Spanish poetry, and found in it an extraordinary affinity. 
Publishers – the parallel text editions of foreign poets published by 
Guanda and edited by Carlo Bo come to mind – have acquainted our 
readers and poets with the poetry of other nations and, on the whole, the 
latter have tended to prefer the literature of the Hispanic area. 
Predu Mura, for instance, had an elective affinity with the poetic 
language of García Lorca. As a descendent of a Romany community of 
Andalusian provenance, which many centuries before had settled in Isili, 
working and dealing in copper, he felt an extraordinary connection with 
Lorca’s Andalusia. The intertextual correspondences with his own work are 
so fitting and so frequent that the literati of Nuoro called him the Sardinian 
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García Lorca. The forge where he worked in copper became metaphorically 
the literary forge of the rimas nobas and the poet a “wordsmith” 
experimenting with new formal processes. His song E commo thus 
considered to be the manifesto of the new Sardinian poetry; this smith of 
“fresh songs” was able to charm poets and readers alike with his 
extraordinarily moulding skill: 
E commo Deus de chelu 
a chie canto 
cust’urtima cantone cana? 
A bentanas apertas 
a su tempus nobu promissu 
a Sardigna 
barandilla de mares e de chelos? 
Su bentu ghettat boches. 
Commo m’ammento: 
unu frore ruju 
una melagranada aperta 
una tempesta ‘e luche 
cussa lapia ‘e  ràmine luchente! 
Fippo operaiu ‘ e luche soliana 
commo so’ oscuru artisanu de versos 
currende un’odissea de rimas nobas 
chi mi torret su sonu ‘e sas lapias 
ramenosas campanas 
brundas timballas e concas 
e sartàghines grecanas. 
Cada corfu ‘e marteddu 
allughia unu sole 
e su drinnire 
de una musica ‘e framas 
m’ingravidabat su coro 
e mi prenabat soso ocros 
d’unu mare ‘e isteddos. 
Frailàrju ‘e cantones friscas 
camino a tempus de luche 
pudande sos mezus frores 
in custa paca die chi m’abbarrat 
prontu a intrare 
in su nurache ‘e s’umbra. 
Gai fortzis su sole 
in custa die de chelu 
est bénniu a cojubare 
frores de neulache 
chin fruttos de melalidone.1 
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Here the intertexuality is Hispanic, Dantesque (“new rhymes” and 
“blacksmith of the mother tongue”), Ungarettian (the “wall of shade” 
becomes the “Nuraghe of shade”), while Quasimodo’s “worker of dreams” 
becomes “worker of sunlight”. Synaesthesiae are constructed in the 
Lorquian surrealist mould: “musica ‘e framas” (music of flames), “mare ‘e 
isteddos” (sea of stars), “die de chelu” (day of sky). 
Passive and active linguistic and literary competence in Sardinia, when 
considered statistically on the basis of the number of inhabitants, is certainly 
higher than that of other regions of Italy. All, or nearly all, Sardinian 
speakers are able to improvise and write in the gnomic, satiric, 
commemorative, parenthetic and celebratory genres. Sedimentation from 
various languages has left many interferences in our culture. From Roman 
acculturation the Sardinian tongue has conserved almost intact the 
characteristics of the Latin language in its rustic form. Dante in his De 
Vulgari Eloquentia even wrote that it would be wrong to speak of Sardinian 
as a true vulgate, since it differed little from Latin and was like a simia linguae 
latinae. 
Benvenuto Lobina must be credited with having contributed appreciably 
to the growth of Sardinian narrative prose. Po Cantu Biddaona is not merely 
an extraordinary novel written in the Campidanese language, it is also a 
masterpiece which represents a great leap forward compared to the then-
current level of the best narrative works in the prose section of the Ozieri 
Prize. As a boy in Cagliari he wrote verses in Italian and also breathed the 
freer air of the Second Futurism. After switching to the Sardinian language, 
he gained success at the Ozieri Prize and other major poetry competitions. 
The success of his prose stems, I think, from a wise use of a lyrical 
experience gained through reading literature of importance: not only that of 
Spanish poets from Jiménez to García Lorca, Machado, Alberti and Neruda, 
but also Latin-American novelists, from García Márquez, to Vargas Llosa 
and Juan Rulfo. In the prose of his novel and of his short stories a story-
telling style of oral narration alternates with an intensely lyrical evocation, 
direct with indirect speech, descriptive and documentary articulation with 
fanciful and surreal monologue. The writing displays, by means of a non-
fortuitous irony, the light regional coloration of an Italian ill-learned which 
sits uncomfortably with certain diastratically marked characters. In general 
the narrator’s voice gives free rein, within the fabric of the narrative layers, 
to the various linguistic registers that traverse the array of characters. 
Together with Predu Mura and Benvenuto Lobina, Antoninu Mura Ena 
represents the third element in the great twentieth-century literary 
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Sardinian-language triad. He showed that he was already a poet of high 
stature in 1988 at the “Pompeo Calvia” Dialect Literature Prize held in 
Sassari. This complex and intellectual writer of great importance gave us a 
masterpiece in Recuida. The collection, on which he worked for around 
thirty years, wraps up an existence dedicated to philosophy and literature. 
Recuida means grand return, re-appropriation of identity and revelation of 
non-illusory truths which may accompany us on the great day. A refined 
connoisseur of songs for guitar, Mura Ena succeeded in blending the 
melodic tradition of the Sardinian lyric with the gnomic and choral 
tradition. More than anyone else, he has been able, with lucid intellectual 
awareness, to balance his experience of the anthropological situation in 
Sardinia with a culture ranging from Plato to St. Augustine, and from Hegel 
to classics from every era of European literature. It is thus possible to glean 
from his writings a dense tissue of intertextualities ranging from unknown 
14th-century Spanish authors to García Lorca, or from Dickinson to Eliot, 
from attittidos to muttos, in a poetic synthesis without equal in the Sardinian 
tongue.  
The final part of the collection Ammentos e appentos, even includes a 
translation in the Logudorese language of the poem De profundis, part of 
García Lorca’s Poema del canto jondo. 
Castellana de Burgos, is, in turn, a translation cum reworking of the 
anonymous Romance de la hija del rey de Francia (Hacia el siglo XV). Marineri 
cantadore is the result of a similar operation, being based on the Romance del 
conte Arnaldo (Hacia el siglo XV) by an anonymous Spaniard. Alongside these 
pieces and the translation of Lorca’s De profundis, all of which highlight the 
attention paid by Mura Ena to Spanish poetry, the most interesting example 
of intertextuality is Jeo no ippo torero: 
Jeo no hippo torero 
Jeo ’ippo Juanne ’Arina. 
Luvulesu, pitzinnu minore. 
In tempus de laore, a manzanu e a sero, 
de voes e de vaccas punghitore. 
Ma no ’ippo torero. 
Jeo no so mortu 
a sas chinbe de ’ortadie 
(che a Ignacio Sánchez). 
Je so mortu a s’arveschere 
in su creschere. 
No b’aiat pro me in s’arena 
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un’isporta ’e carchina vattuta 
a isterrita, supra su sambene. 
A mie no m’han vattutu 
unu savanu biancu. 
Unu voe m’haiat incorratu 
in sa jaca ’e s’ortu. 
Ohi! chi so mortu. 
A mamma happo cramatu 
a sa jaca ’e s’ortu. 
Mamma est vennita a s’ortu. 
Apporrimi sa manu 
e ’ocaminde, mama 
dae custa mala cama 
de sa terra ’e s’ortu. 
No mi lasses in terra 
che infattu ’e gama. 
Cramami a babbu, mama, 
chi torret dae gherra... 
–’Itzu meu galanu 
no lu poto cramare. 
Ca babbu est mortu in mare, 
e tue ses orfanu, 
’itzu meu galanu –. 
Tue lu des contare 
In donzi terra e portu  
Chi at tentu malu irgrabbu, 
’itzu meu galanu.  
Tue lu des contare  
Chi babbu est mortu in mare 
in donzi terra e portu 
chi babbu in mare est mortu. 
Ohi sa calentura, sa calentura!  
Unu ’ilu luchente mi porriat caente 
babbu, su mortu in mare,  
mi lu porriat caente a m’ampilare 
a caminu ’e chelos. 
M’ampilaiat a fiancu 
unu zovanu ’ertu 
su solopattu abbertu 
de cristallu biancu 
e un’ispada in manos. 
E una ’erta in s’imbene 
chei sa mea. 
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L’appompiaio jeio, 
m’appompiaio isse:  
– Ere herido? – Sisse. 
 – Eres torero? – Nosse. 
Vostè juchet in s’imbene una ferta 
aberta, chei sa mea. 
– Vostè es torero? 
 – Yo soy un río de leones. 
Gloria de Andalusia.  
Tú eres torero? – 
– Nosse, vostè. Jeo no ’ippo torero. 
Jeo ’ippo Juanne ’Arina,  
pitzinnu minore. 
A manzanu e a sero, 
in tempus de laore, 
de voes e de vaccas punghitore. 
Ma no ’ippo torero. 
In sa jaca ’e s’ortu 
unu ’oe m’haiat incorratu. 
Ma no ’ippo torero. – 
– Calla, niñito, calla.  
Tú eres torero!  
Lo mas grande torero sardeñolo 
demasiado pequeño. 
Subimos juntos a los toros celestes. 
Toma tu mano pequeña 
a este herido leon, 
torero sardeñolito 
niñito del corazón –.2 
The intertextual connection is with García Lorca’s Llanto por Ignazio 
Sánchez Mejías, and the poem cannot be understood or appreciated without 
reference to it, especially in the following verses:  
A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde3. 
Nicola Tanda 
AnnalSS 6, 2009. Lost in Translation. Testi e culture allo specchio 
126 
The author imagines that the shepherd boy, Juanne Farina of Lula, gored 
by an ox’s horn, tells of his agony. The boy’s mother, standing at the gate of 
the field where her son lies wounded, begins her lament. In the delirium of 
fever her son invokes his father who perished in war and imagines meeting 
him as he rises towards heaven together with a toreador. The latter, noticing 
a wound similar to his own in the boy’s groin, asks him if he too is a 
toreador. The boy retorts that he is not a toreador and relates his 
humiliating misfortune. Nevertheless, the greatest toreador of Andalusia 
takes the boy, the little Sardignolo toreador, by the hand and sets out with 
him a los toros celestes. In short, a boy, gored not in the bull-ring but at work 
in the fields, is also a toreador. The poet alternates the boy’s tale with the 
dialogue with his mother, whose funeral lament echoes the rhythmic 
structure of the attittidu and in part that of Jacopone’s lament. The climax is 
reached in the dialogue with the toreador with a meaningful and highly 
effective exchange between the Spanish and Sardinian languages. The 
composition freely follows traditional processes, such as the retrograda of the 
funeral lament, and the formal processes and literary expressions of García 
Lorca’s text. Hendecasyllables alternate with decasyllables, nine-syllable lines 
with eight-syllable lines, seven-syllable lines with six-syllable lines, all with 
the greatest of freedom and abetting the poet’s creativity in constructing 
one of the most interesting pieces of twentieth-century poetry in the 
Sardinian tongue. 
It should also be noted that on second reading we may interpret the 
elevation of the wounded boy to the status of a true toreador, as that of the 
poetry of the little Sardinian nation to the status of true and sublime. 
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Note 
                                                 
1 And now // And now God on high / to whom shall I sing / this last graying song: / To 
windows thrown open, / to the promised new times, / to Sardinia / balustrade on to 
seas and skies?/ The wind whispers voices. / Now I recall: /a crimson flower, /a 
pomegranate broke open, / a flurry of  light, / that glistening copper cauldron! / I, one 
time smithy of  sunbeams, / now am a dark artisan of  verses / flowing an odyssey of  
rhyme / new found in cauldrons’ sound / copper bells’ chime, / bright bowls and 
basins / with Grecian wrought molds. / Each blow of  the hammer / brought out a sun 
/ and each tinkle / a music of  flames / impregnating  my heart / and filling all my eyes 
/ with a sea of  bright stars. / Smithy of  fresh-minted songs / I walk on at light’s pace / 
reaping the best  flowers / during the hours that remain in my day / ready to cross into 
/ the shadowy nuraghe. / Perhaps the sun / in this celestial day / has come to join in 
suit / the flowers of  oleander / and corbezzolo’s fruit [Transl. G.J. Brelstaf–F. Chessa]. 
2 No toreador was I // Juanne ’Arina was I / Boy herdsman of  Lula. / In sowing season, 
morning and evening / Driver of  oxen and cows. / No toreador was I. // I didn’t die / 
at five in the afternoon / (as Ignacio Sànchez did). / I died at day break / in my 
childhood. // For me in the arena no / bag of  lime was thrown down, / like a blanket, 
over the blood. / For me they brought no / white sheet. // Gored by an ox / at the 
farmyard gate. / Oh! how I died. / To my mother I cried / at the farmyard gate. // 
Mother came to the farmyard. / Give me your hand /and set me free, mammy, / from 
the pain that burns me / here on the farmyard floor. / Don’t leave me on the ground, / 
behind the herd. / Call daddy for me, mammy, / he’s back from the war... // – Oh fair 
son of  mine, / I can’t call him here. / Your father’s dead at sea, / and you’re an orphan, 
/ fair son of  mine. // Go out and tell / in every country and port / the misfortune 
you’ve met / fair son of  mine. / Go out and tell / that your father is dead at sea, / in 
every country and port, / that your father, at sea, is dead. // Oh! such burning, what 
burning! / Bring me a shining hot thread / my daddy, dead at sea, / and help me to 
climb / the path to the skies. // Yet by my side arose / a wounded young man / with 
an open waistcoat / white as crystal / and a sword in his hand. / And a wound in the 
groin / like mine. // I looked at him, / he looked back at me: /– Está herido? – Yes sir. 
/ - Eres torero? - No sir. / You, sir, have a wound in the groin / open, like mine. // – 
Are you a toreador? / – Yo soy un río de leones. / Gloria de Andalusia. / Tú eres 
torero? – // – No, sir, no toreador was I. / Juanne ’Arina was I, / Boy herdsman. / 
Morning and evening, / in the sowing season / Driver of  oxen and cows. / But, no 
toreador was I. / At the farmyard gate / Gored by an ox. / But, no toreador was I. // 
– Calla, niñito, calla ./ Tú eres torero! / El mas grande torero sardeñolo / demasiado 
pequeño. // Subimos juntos a los toros celestes. / Toma tu mano pequeña / a este 
herido león, / torero sardeñolito / niñito del corazón –. [Transl. G.J.Brelstaf–F. Chessa]. 
3 At five in the afternoon. / Five on the dot afternoon. / A boy fetched the white sheet / at 
five in the afternoon / A basket of  lime waiting / at five in the afternoon / After that death 
and only death / at five in the afternoon [Transl. M. Sorell]. 
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Un occhio per l’orecchio. Lost in Translation: il film 
Fabrizio Derosas 
In Inghilterra il cinematografo era chiamato bioscope perché presentava in 
termini visivi i movimenti delle forme di vita. Mediante il cinema 
arrotoliamo il mondo reale su una bobina per poi srotolarlo come un 
tappeto magico della fantasia 
L’uomo tipografico ha subito accettato il cinema proprio perché offre, 
come il libro, un mondo interiore di fantasie e di sogni. Lo spettatore 
cinematografico è psicologicamente solo come il silenzioso lettore. Non era 
in questa situazione il lettore di manoscritti e non lo è lo spettatore 
televisivo. Non è piacevole accendere la TV soltanto per sé stessi, in una 
camera d’albergo o anche a casa. L’immagine a mosaico esige un 
completamento, da parte di chi la osserva, e un dialogo. Lo stesso vale per il 
manoscritto prima dell’avvento della tipografia, poiché la lettura del 
manoscritto è orale ed esige il dialogo e il dibattito, come è dimostrato dalla 
civiltà antica e medioevale. È stato Bertrand Russell a dire che la grande 
scoperta del XX secolo è la tecnica del giudizio sospeso. Dal canto suo 
Whitehead ha sostenuto che la grande scoperta dell’ottocento era stata la 
scoperta della tecnica della scoperta. Cioè la tecnica di partire dalla cosa da 
scoprire e di risalire passo passo, come lungo una catena di montaggio, sino 
al punto da cui è necessario partire per raggiungere l’oggetto desiderato. 
Nelle arti ciò equivale a partire dall’effetto e inventare poi una poesia, un 
quadro o un edificio che produca proprio quell’effetto e nessun altro. La 
tendenza dei bambini nevrotici a perdere i loro tratti nevrotici quando 
telefonano è sempre stato un enigma per gli psichiatri. Certi balbuzienti 
perdono la balbuzie quando si mettono a parlare in una lingua straniera. Il 
fatto che le tecnologie siano modi per trovare un tipo di conoscenza in un 
altro è stato espresso da Lyman Bryson nella formula “la tecnologia è 
chiarezza”. 
La traduzione è dunque un’espressione semplificata delle forme di 
conoscenza. Quello che noi chiamiamo “meccanizzazione” è una 
traduzione della natura, e delle nostre nature personali, in forme amplificate 
e specializzate. Tutti i media sono metafore attive in quanto hanno il potere 
di tradurre l’esperienza in forme nuove. La parola parlata è stata la prima 
tecnologia grazie alla quale l’uomo ha potuto lasciare andare il suo ambiente 
per afferrarlo in modo nuovo. Le parole sono una forma di recupero 
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d’informazione che può estendersi a grande velocità alla totalità 
dell’ambiente e dell’esperienza. Sono complessi sistemi di metafore e 
simboli che traducono l’esperienza nei nostri sensi. Sono una tecnologia 
della chiarezza. Lo specchio deve il suo significato, che eccede la pura e 
semplice funzione, al fatto che anticamente si credeva nella corrispondenza 
magica tra una cosa e la sua copia; un po’ come accade tra un’opera 
originale e la sua traduzione. Tutto il conoscere, è portare il mondo dentro 
uno specchio; ridurlo ad un riflesso che si possiede. 
Ecco la folgorazione dell’immagine orfica: Dioniso si guarda allo 
specchio, e vede il mondo. Lo specchio è anche simbolo dell’illusione 
perché quello che vediamo in esso non esiste nella realtà, è soltanto un 
riflesso. Il tema dell’inganno e della conoscenza sono quindi congiunti, ma 
soltanto in questo modo vengono risolti. Bob Harry sta girando uno spot 
televisivo. La star hollywoodiana in declino si trova nel mezzo di una troupe 
straniera, con a capo un regista particolarmente esagitato e prolisso nelle 
spiegazioni. A far da tramite, per lo sperduto Bob, è un interprete, vero e 
proprio salvagente cui l’attore si aggrappa per decifrare l’idioma 
sconosciuto. Ma qualcosa sconcerta Bob e lo inquieta: il regista si effonde in 
lunghi discorsi, molto veementi e impetuosi: l’interprete sintetizza in poche 
parole, scorciando e abbreviando di netto l’originale. La disparità è tale che 
il protagonista percepisce una sfasatura. “Tutto qui?”, continua a chiedere, 
diffidente e perplesso. Lost in translation, recita il titolo del film. Il significato 
implica una molteplicità di sfumature. Per certi versi si allude a qualcosa di 
“perduto nella traduzione”. Questo “qualcosa” è un insieme di parole o di 
espressioni impossibili da afferrare. Lost in translation implica anche una 
metafora spaziale, e significa: perduto nella traslazione, nello spostamento. 
A essersi perduti sono in due: Bob e Charlotte, personaggi egualmente in 
crisi e disorientati. Il primo è intrappolato in un matrimonio ormai ridottosi 
a routine. La seconda è appena all’inizio della sua vita insieme al marito. 
Non v’è dunque solo una geografia dello spaesamento, ma anche una 
psicologia dello spaesamento: e le due rette sembrano incontrarsi, di modo 
che la confusione esteriore rispecchia quella interiore e viceversa. Lo 
spostamento verso l’oriente segna e sgretola entrambi i protagonisti. Lost in 
translation implica un essersi perduti nella traduzione, o mentre ci si 
traduceva (lasciando al verbo tradurre il più ampio spettro semantico). 
Significa, insomma, mancare di chiarezza verso sé stessi – come risvolto 
dello smarrimento esperito nei confronti del contesto circostante. 
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Al Workshop hanno partecipato anche Linda Brodo, Stefano Brugnolo, 
Mario Bruno Casiddu, Francesca Chessa, Carla Falluomini, Doris 
Höhmann, Antonio Pinna e Carlo Schirru. Di seguito presentiamo un breve 
sunto dei loro interventi. 
Nella relazione, Progetto Deledda: digitalizzazione e analisi linguistica delle 
traduzioni dei racconti, Brodo ha illustrato un progetto didattico della Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere di Sassari che prevede la digitalizzazione e 
l’analisi linguistica delle traduzioni, in diverse lingue, dei racconti della 
scrittrice nuorese. In particolare, il progetto si sviluppa attraverso 
l’assegnazione di tesi di laurea di natura interdisciplinare che vedono i 
laureandi cimentarsi sia con l’analisi linguistica delle traduzioni sia con con 
questioni prettamente informatiche, come la marcatura in formato XML dei 
racconti deleddiani.  
Brugnolo, in L’altro fuori di noi/l’altro dentro di noi: su alcune rappresentazioni 
della diversità umana nella letteratura coloniale e postcoloniale, ha affrontato in 
termini polemici l’approccio cosiddetto post-coloniale secondo cui gli autori 
occidentali darebbero sempre comunque una rappresentazione distorta della 
diversità umana. Secondo il relatore è sì vero che scrittori come Conrad e 
Kipling erano portavoce di una ideologia imperiale, ma è altresì vero che i 
loro testi non sono riconducibili alle loro intenzioni coscienti, e che in 
definitiva essi hanno espresso le contraddizioni di quella ideologia, 
mostrando come spesso l’alterità fuori di ‘noi’ rappresenti una alterità che è 
dentro di ‘noi’, che la paura e la fascinazione che proviamo per il diverso 
esprime la paura e la fascinazione che ‘noi’ sentiamo per le dimensioni 
oscure della nostra stessa civiltà. 
In Comprehension, Lexis and Translation in English for Specific Purposes, 
Casiddu analizza le potenzialità dell’uso didattico della traduzione 
nell’insegnamento dell’inglese con particolare attenzione all’acquisizione di 
nuovo lessico specialistico in corsi di Inglese per fini specifici. 
In Paradox Lost in Translation Chessa analizza il processo traduttivo 
soffermandosi su un aspetto fondamentale ma spesso trascurato: il 
riconoscimento del valore di un testo. Chi sceglie il testo da tradurre? Chi e 
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cosa tradurre? Come riconoscere uno scrittore nuovo? Come riconoscere il 
valore di un testo inedito nel “rumore” della contemporaneità? In questa 
riflessione Chessa si avvale della propria esperienza come traduttrice delle 
opere di Olga Sedakova, iniziata alla fine degli anni Ottanta, quando la 
scrittrice russa era un autore di pubblicazioni clandestine, poeta di una 
opposizione che prese il nome di samizdat’. Attualmente Sedakova, come 
Stephen White, è Visiting Professor presso la nostra Facoltà. L’intervento di 
Chessa vuole pertanto essere anche un omaggio a questi “viaggiatori”, 
fenomeno recente e prezioso della nostra Università.  
Falluomini, in Riflessi linguistici dei contatti tra culture: su un termine del lessico 
religioso anglosassone, si concentra sull’uso e diffusione del termine ags. 
bisc(e)opung (da biscop ‘vescovo’), traduzione anglosassone del termine lat. 
confirmatio, con cui si indica l’ultima parte del rito del sacramentum initiationis. 
Probabilmente questo termine è stato introdotto in anglosassone nel 
momento in cui la cerimonia battesimale venne scissa in due tempi (VIII 
sec.?), il secondo dei quali – la confirmatio appunto – prevedeva la presenza 
del vescovo, unica autorità con il potere, almeno inizialmente, di 
amministrarla. 
Höhmann, in On Configurations in Language Use: between Qualitative and 
Quantitative Analysis. Lost in translation or lost in the richness or complexity of  our 
cultures, languages and minds? illustra come l’analisi di testi autentici faccia 
emergere la straordinaria complessità delle lingue storico-culturali, anche 
nell’ambito della comunicazione specializzata. Al fine di affrontare tale 
complessità in ricerche empiriche su vasta scala, si tracciano i profili d’uso 
linguistico (Gebrauchsprofile) di alcune strutture presenti in un corpus bilingue 
composto da testi giuridici tedeschi e italiani. Questo approccio, come 
emerso anche in altri studi di Höhmann, appare particolarmente adatto sia 
per superare le difficoltà insite nell’analisi quantitativa di lessemi fortemente 
polifunzionali, quali i verbi modali, sia per rilevare quelle regolarità d’uso 
che a causa della loro frequenza non molto elevata sfuggono in genere 
all’analisi linguistica ma che possono essere osservate su un corpus di 
dimensioni più ampie.  
In Religious Discourse in G.W. Bush’s Presidential Speeches: Mission and 
Hegemony Pinna evidenzia come il discorso religioso abbia da sempre svolto 
un ruolo strategico nei discorsi presidenziali americani finalizzato al 
potenziamento dell’ethos del presidente, cioè di quella particolare 
componente del concetto di persuasione collegata alla credibilità e alla 
rappresentazione pubblica delle virtù e delle qualità di leader dell’oratore. Lo 
stile profetico adottato dai presidenti più recenti ha tuttavia enfatizzato le 
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funzioni del discorso religioso per quanto concerne il rafforzamento del 
potere e la costruzione dell’identità nazionale. Nei discorsi presidenziali di 
G. W. Bush la dimensione religiosa ha svolto un ruolo determinante nella 
costruzione nazionale dell’esperienza dell’11 settembre contribuendo alla 
giustificazione della guerra al terrorismo nei termini di una missione morale 
realizzata attraverso la costruzione di una visione del quadro politico 
internazionale caratterizzata dalla metafisica lotta eterna tra il bene e il male. 
In questo senso il discorso religioso ha contribuito a rafforzare il potere 
presidenziale giustificando la sua dottrina dell’unilateralismo internazionale  
agli occhi dell’elettorato americano. 
Infine Schirru, in Dalle impressioni alle raffigurazioni oggettive nei processi di 
natura interlinguistica, a partire da una serie variegata e multilingue di proprie 
inchieste di natura per di più fisico-acustica, realizzate in più di un 
trentennio, focalizza la propria indagine sugli aspetti fonetico-fonologici, 
basilari nella comunicazione parlata a tutti i livelli di riferimento (dal 
diacronico al diafasico-diastratico), in alcune fra le procedure più correnti 
nella letteratura del campo, in grado di oggettivizzare – anche graficamente 
– la dimensione impressionistica del nostro apparato uditivo. Il tutto, in un 
contesto interferenziale fra codici linguistici differenti e relativo processo di 
nuove categorizzazioni linguistiche, più palese in ambito didattico 
linguistico scolare e universitario. 
 
 
